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Prólogo 


Me lo has oído mil veces, aborrezco los hombres que hablan 
como libros, y amo los libros que hablan como hombres. 


MIGUEL DE UNAMUNO 


Tras la reciente publicación de la correspondencia corta- 
zariana en cinco apretados volúmenes, un periodista argentino 
comentó que parece verdad que una editorial tiene su fantas- 
ma encerrado en un sótano en algún lugar del universo entre 
Buenos Aires y París “escribiendo hasta que la eternidad quepa 
en un instante”. En efecto, la combadura que con los años va 
adquiriendo el estante donde guardamos los libros de esta co- 
lección empieza a ser amenazadora. ¡Menos mal que siempre 
dijo que no era un escritor profesional de los que cumplen un 
plan y un horario y que sólo se ponía a la tarea cuando las ideas 
le caían a la cabeza como cocos! Abundando en esta línea, hace- 
mos ahora una excepción al publicar bajo su firma páginas que 
no fueron escritas sino habladas, un conjunto que bien podría 
llevar por título El profesor menos pedante del mundo. 

Las lecciones de literatura dictadas por escritor consa- 
grado son casi un género aparte. Recordemos tres ejemplos 
maravillosos: Borges oral, cinco conferencias dictadas en la 
Universidad de Belgrano en las que lo oímos pensando en voz 
alta; las Seis propuestas para el próximo milenio que Calvino 
redactó para un seminario en Harvard y desdichadamente no 
pudo pronunciar porque la muerte se le adelantó; las Lectures 
on Literature de Nabókov, reconstrucción de miles de pági- 
nas de apuntes que el autor preparó porque —lo dijo en una 
ocasión— pensaba como un genio, escribía como un autor 


distinguido y hablaba como un niño. El curso sobre literatura 
que dio Julio Cortázar en Berkeley en octubre y noviembre 
de 1980 merece estar en tal compañía sin menoscabo de su 
mayor particularidad: las jornadas tienen dos partes; en la pri- 
mera se da lección, en la segunda se establece un diálogo con 
los alumnos y se habla ya no sólo de literatura sino también 
de política, de música, de cine. 

Cortázar logra una vez más que quien se acerque a él no 
se comporte pasivamente: ofrece, y consigue, la complicidad 
que es la clave de todo aprendizaje. Cada cual sabe lo suyo y 
ha disfrutado a sus maestros y sufrido a sus maestrillos, pero 
¿no es cierto que muy pocos han tenido la honradez intelectual 
de ponernos sobre aviso el primer día con palabras como las 
siguientes? 


Tienen que saber que estos cursos los estoy improvi- 
sando muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no 
soy sistemático, no soy ni un crítico ni un teórico, de 
modo que a medida que se me van planteando los pro- 
blemas de trabajo, busco soluciones. 


Esa búsqueda continua de soluciones es la esencia de la 
dinámica del autor, siempre insatisfecho con verdades proviso- 
rias, y de ahí que el último día pueda concluir diciendo: “Esto 
no era un curso, era algo más: un diálogo, un contacto”. Cómo 
estar en desacuerdo. 


En 1969 Cortázar rehusó la propuesta de profesor invita- 
do cursada por Columbia University porque aceptar le parecía 
una aprobación tácita de la llamada “fuga de cerebros” y sentía 
que no debía visitar los Estados Unidos mientras aplicaran su 
política imperialista. A mediados de los setenta cambió esa po- 
sición tan radical y visitó algunas universidades norteamerica- 
nas para acudir a simposios u homenajes, hasta que en 1980 y a 
pedido de su viejo amigo Pepe Durand accedió a ir a University 
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ol California, Berkeley, para enseñar (él lo escribía entre signos 
de interrogación: “¿enseñar?”). El ofrecimiento tenía “condi- 
ciones excelentes para trabajar poco y leer mucho” cerca de San 
lrancisco, ciudad que lo fascinaba, y es cierto que aprovechó 
para escribir: tenemos constancia de que ahí mecanografió de 
una sentada “Botella al mar. Epílogo a un cuento”, incluido en 
el que sería su último volumen de relatos, Deshoras. En cuanto 
ı “trabajar poco”, no parece que fuera así: además de dictar las 
dos conferencias que se reproducen en el apéndice, daba clase 
los jueves de dos a cuatro de la tarde, con un breve descanso 
intermedio, y recibía a los alumnos en la oficina del Departa- 
mento de Español y Portugués los lunes y los viernes desde las 
nueve y media hasta el mediodía. En resumen, y como escribió 
en una carta a Lucille Kerr: “estas actividades me fatigan mu- 
cho, porque yo no tengo nada de profesor y mis encuentros 
con estudiantes me producen siempre una considerable ten- 
sión” (nadie lo diría). 

La larga estadía con Carol Dunlop en Berkeley, que for- 
maba parte de un periplo iniciado en México, tenía otro moti- 
vo menos evidente: 


No te sorprendas de esta ausencia parisina de seis me- 
ses, que me duele mucho pero que es necesaria; romper 
con algunas etapas de la vida es más penoso de lo que 
parece, y después de pensarlo mucho he comprendido 
que era la única manera de poder volver a mi territorio 
natural sin tener que enfrentar diariamente las secuelas 
de diez años de una vida en común que se resiste a acep- 
tar que a lo hecho, pecho. 

(Carta a Félix Grande, 18 de mayo de 1980) 


Sobre todo había una razón que explicaba la aceptación 
del curso: un motivo más malicioso, más propio de griegos que 
regalan caballos a Troya y del cual hará balance al terminar el 
ciclo: 
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Mi curso en Berkeley fue excelente para mí y creo 
que para los estudiantes, no así para el departamento 
de español que lamentará siempre haberme invitado; les 
dejé una imagen de “rojo” tal como la que se puede tener 
en los ambientes académicos de los USA, y les demolí la 
metodología, las jerarquías prof/alumno, las escalas de 
valores, etc. En suma, que valía la pena y me divertí. 

(Carta a Guillermo Schavelzon, 
18 de diciembre de 1980) 


La demolición de la metodología embalsamadora y de la 
fosilizada jerarquía profesor-alumno es ciertamente una de las 
características más llamativas de estas lecciones en las que ve- 
mos cómo la amistad va afianzándose semana tras semana, a tal 
punto que los alumnos comienzan a tutearlo, a regalarle cintas 
de música o la figurita de un unicornio y, en fin, hasta el maes- 
tro se ríe cuando uno de los muchachos empieza una pregunta: 


ALUMNO: ¿Por qué no...? 
CORTÁZAR: Una de las tuyas, ya te conozco. A ver. 


De regreso a París dijo a Aurora Bernárdez que al dictar 
esas clases tuvo que “bajar el tiro” porque la falta de conoci- 
mientos generales sobre la materia por parte de ese centenar de 
alumnos le imposibilitó dar el curso como le hubiera gustado; 
con todo, las charlas bien merecen la publicación porque com- 
plementan los concentrados clásicos que dedicó a estos mismos 
temas (Teoría del túnel, “Del cuento breve y sus alrededores”, 
“Algunos aspectos del cuento”) y porque las alusiones a las cir- 
cunstancias políticas del momento suscitadas por las preguntas 
del alumnado sintetizan lo expuesto en otros libros. 


Transcribir estas trece horas de charla ha sido muy fácil: 
quienes han visto la entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano 
en la televisión española, tan reproducida en Internet, saben 
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que el Cortázar oral es extraordinariamente cercano al Cortázar 
escrito: el mismo ingenio, la misma fluidez, la misma ausencia 
de digresiones (en aquella oportunidad hizo sólo una pausa: 
para pedir otro whisky). Aquí también está, por supuesto, el 
mismo humor; doy un solo ejemplo: “La narrativa del cuen- 
to, tal como se lo imaginó en otros tiempos y tal y como lo 
leemos y lo escribimos en la actualidad, es tan antigua como 
la humanidad. Supongo que en las cavernas las madres y los 
padres les contaban cuentos a los niños (cuentos de bisontes, 
probablemente)”. 

Para ser fieles al tono oral y ofrecer a la vez un texto de 
gran legibilidad, ha bastado suprimir unas pocas muletillas y 
ajustar el orden de alguna frase. Es importante destacar que 
en ningún caso se ha recurrido a sinónimos ni se ha añadido 
una sola palabra que no estuviera registrada en las grabaciones 
originales: únicamente había que inventar los títulos de los 
capítulos. Las variantes entre los cuentos o fragmentos leídos 
respecto de lo publicado en volumen responde a la transcrip- 
ción minuciosamente literal de las palabras pronunciadas. 
Para rehuir el registro de las telecomedias parecía pertinente 
no añadir acotaciones del tipo “Risas” o “Aplausos”; quien lea 
será capaz de imaginar las reacciones de los asistentes en todo 
momento. Las poquísimas notas a pie pueden interpretarse 
como los comentarios que hace en voz baja el sabiondo com- 
pañero de pupitre. 

Lamentablemente es imposible reconstruir la “cátedra 
deslumbrante” que García Márquez recordaba que dio Cortá- 
zar en respuesta a una pregunta de Carlos Fuentes, que se inte- 
resó por saber quién introdujo el piano en la orquesta de jazz. 
Ya que no disponemos de ese parlamento cortazariano “que 
culminó con las primeras luces en una apología homérica de 
Thelonious Monk”, al menos nos queda el consuelo de escu- 
charle contando cuáles fueron sus caminos de escritor, cómo 
y dónde nacieron los cronopios y los famas, cómo y por qué 
diablos escribió Rayuela. Y que nadie se inquiete: no hay aquí el 
especialismo que encamina a saber cada vez más sobre cada vez 
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menos, lo que en el especialista absoluto según Alfonso Reyes 
puede formularse matemáticamente así: 9- 
Parafraseando al poeta medieval, “Oh, qué buenos alum- 


nos si tuviesen tan buen profesor”. Y ahora sí, ahora ya. 


CARLES ÁLVAREZ GARRIGA 
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Primera clase 
Los caminos de un escritor 


Quisiera que quede bien claro que, aunque propongo pri- 
mero los cuentos y en segundo lugar las novelas, esto no signifi- 
ca para mí una discriminación o un juicio de valor: soy autor y 
lector de cuentos y novelas con la misma dedicación y el mismo 
entusiasmo. Ustedes saben que son cosas muy diferentes, que 
trataremos de precisar mejor en algunos aspectos, pero el hecho 
de que haya propuesto que nos ocupemos primero de los cuen- 
tos es porque como tema —lo vamos a ver hoy mismo— son 
de un acceso más fácil; se dejan atrapar mejor, rodear mejor que 
una novela por razones obvias sobre las cuales no vale la pena 
que insista. 

Tienen que saber que estos cursos los estoy improvisando 
muy poco antes de que ustedes vengan aquí: no soy sistemático, 
no soy ni un crítico ni un teórico, de modo que a medida que 
se me van planteando los problemas de trabajo, busco solucio- 
nes. Para empezar a hablar del cuento como género y de mis 
cuentos como una continuación, estuve pensando en estos días 
que para que entremos con más provecho en el cuento latinoa- 
mericano sería tal vez útil una breve reseña de lo que en alguna 
charla ya muy vieja llamé una vez “Los caminos de un escritor”; 
es decir, la forma en que me fui moviendo dentro de la activi- 
dad literaria a lo largo de... desgraciadamente treinta años. El 
escritor no conoce esos caminos mientras los está franqueando 
— puesto que vive en un presente como todos nosotros— pero 
pasado el tiempo llega un día en que de golpe, frente a muchos 
libros que ha publicado y muchas críticas que ha recibido, tiene 
la suficiente perspectiva y el suficiente espacio crítico para verse 
a sí mismo con alguna lucidez. Hace algunos años me planteé 
el problema de cuál había sido finalmente mi camino dentro 
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de la literatura (decir “literatura” y “vida” para mí es siempre lo 
mismo, pero en este caso nos estamos concentrando en la lite- 
ratura). Puede ser útil que reseñe hoy brevemente ese camino o 
caminos de un escritor porque luego se verá que señalan algu- 
nas constantes, algunas tendencias que están marcando de una 
manera significativa y definitoria la literatura latinoamericana 
importante de nuestro tiempo. 

Les pido que no se asusten por las tres palabras que voy 
a emplear a continuación porque en el fondo, una vez que se 
da a entender por qué se las está utilizando, son muy simples. 
Creo que a lo largo de mi camino de escritor he pasado por tres 
etapas bastante bien definidas: una primera etapa que llamaría 
estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que lla- 
maría metafísica y una tercera etapa, que llega hasta el día de 
hoy, que podría llamar histórica. En lo que voy a decir a conti- 
nuación sobre esos tres momentos de mi trabajo de escritor va 
a surgir por qué utilizo estas palabras, que son para entendernos 
y que no hay que tomar con la gravedad que utiliza un filósofo 
cuando habla por ejemplo de metafísica. 

Pertenezco a una generación de argentinos surgida casi 
en su totalidad de la clase media en Buenos Aires, la capital del 
país; una clase social que por estudios, orígenes y preferencias 
personales se entregó muy joven a una actividad literaria con- 
centrada sobre todo en la literatura misma. Me acuerdo bien de 
las conversaciones con mis camaradas de estudios y con los que 
siguieron siendo amigos una vez que los terminé y todos co- 
menzamos a escribir y algunos poco a poco también a publicar. 
Me acuerdo de mí mismo y de mis amigos, jóvenes argentinos 
(porteños, como les decimos a los de Buenos Aires) profunda- 
mente estetizantes, concentrados en la literatura por sus valores 
de tipo estético, poético, y por sus resonancias espirituales de 
todo tipo. No usábamos esas palabras y no sabíamos lo que 
eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que viví mis prime- 
ros años de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a 
calificar de “estética”, donde lo literario era fundamentalmente 
leer los mejores libros a los cuales tuviéramos acceso y escribir 
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con los ojos fijos en algunos casos en modelos ilustres y en otros 
en un ideal de perfección estilística profundamente refinada. 
Era una época en la que los jóvenes de mi edad no nos dábamos 
cuenta hasta qué punto estábamos al margen y ausentes de una 
historia particularmente dramática que se estaba cumpliendo 
en torno de nosotros, porque esa historia también la captába- 
mos desde un punto de vista de lejanía, con distanciamiento 
espiritual. 

Viví en Buenos Aires, desde lejos por supuesto, el trans- 
curso de la guerra civil en que el pueblo de España luchó y se 
defendió contra el avance del franquismo que finalmente ha- 
bría de aplastarlo. Viví la segunda guerra mundial, entre el año 
39 y el año 45, también en Buenos Aires. ¿Cómo vivimos mis 
amigos y yo esas guerras? En el primer caso éramos profundos 
partidarios de la República española, profundamente antifran- 
quistas; en el segundo, estábamos plenamente con los aliados y 
absolutamente en contra del nazismo. Pero en qué se traducían 
esas tomas de posición: en la lectura de los periódicos, en estar 
muy bien informados sobre lo que sucedía en los frentes de 
batalla; se convertían en charlas de café en las que defendíamos 
nuestros puntos de vista contra eventuales antagonistas, even- 
tuales adversarios. A ese pequeño grupo del que formaba parte 
pero que a su vez era parte de muchos otros grupos, nunca se 
nos ocurrió que la guerra de España nos concernía directamen- 
te como argentinos y como individuos; nunca se nos ocurrió 
que la segunda guerra mundial nos concernía también aunque 
la Argentina fuera un país neutral. Nunca nos dimos cuenta 
de que la misión de un escritor que además es un hombre tenía 
que ir mucho más allá que el mero comentario o la mera sim- 
patía por uno de los grupos combatientes. Esto, que supone 
una autocrítica muy cruel que soy capaz de hacerme a mí y a 
todos los de mi clase, determinó en gran medida la primera 
producción literaria de esa época: vivíamos en un mundo en 
el que la aparición de una novela o un libro de cuentos signifi- 
cativo de un autor europeo o argentino tenía una importancia 
capital para nosotros, un mundo en el que había que dar todo 
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lo que se tuviera, todos los recursos y todos los conocimientos 
para tratar de alcanzar un nivel literario lo más alto posible. Era 
un planteo estético, una solución estética; la actividad literaria 
valía para nosotros por la literatura misma, por sus productos 
y de ninguna manera como uno de los muchos elementos que 
constituyen el contorno, como hubiera dicho Ortega y Gasset 
“la circunstancia”, en que se mueve un ser humano, sea o no 
escritor. 

De todas maneras, aun en ese momento en que mi parti- 
cipación y mi sentimiento histórico prácticamente no existían, 
algo me dijo muy tempranamente que la literatura —incluso 
la de tipo fantástico más imaginativa— no estaba únicamente 
en las lecturas, en las bibliotecas y en las charlas de café. Desde 
muy joven sentí en Buenos Aires el contacto con las cosas, con 
las calles, con todo lo que hace de una ciudad una especie de 
escenario continuo, variante y maravilloso para un escritor. Si 
por un lado las obras que en ese momento publicaba alguien 
como Jorge Luis Borges significaban para mí y para mis ami- 
gos una especie de cielo de la literatura, de máxima posibilidad 
en ese momento dentro de nuestra lengua, al mismo tiempo 
me había despertado ya muy temprano a otros escritores de los 
cuales citaré solamente uno, un novelista que se llamó Roberto 
Arlt y que desde luego es mucho menos conocido que Jorge 
Luis Borges porque murió muy joven y escribió una obra de 
difícil traducción y muy cerrada en el contorno de Buenos Ai- 
res. Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a 
la admiración por escritores como Borges, sabía abrir los ojos al 
lenguaje popular, al lunfardo de la calle que circula en los cuen- 
tos y las novelas de Roberto Arlt. Es por eso que, cuando hablo 
de etapas en mi camino, no hay que entenderlas nunca de una 
manera excesivamente compartimentada: me estaba moviendo 
en esa época en un mundo estético y estetizante pero creo que 
ya tenía en las manos o en la imaginación elementos que venían 
de otros lados y que todavía necesitarían tiempo para dar sus 
frutos. Eso lo sentí en mí mismo poco a poco, cuando empecé 
a vivir en Europa. 


18 


Siempre he escrito sin saber demasiado por qué lo hago, 
movido un poco por el azar, por una serie de casualidades: las 
cosas me llegan como un pájaro que puede pasar por la ventana. 
lin Europa continué escribiendo cuentos de tipo estetizante y 
muy imaginativos, prácticamente todos de tema fantástico. Sin 
darme cuenta, empecé a tratar temas que se separaron de ese 
primer momento de mi trabajo. En esos años escribí un cuento 
muy largo, quizá el más largo que he escrito, “El perseguidor” 

del que hablaremos más en detalle llegado el momento— 
que en sí mismo no tiene nada de fantástico pero en cambio tie- 
ne algo que se convertía en importante para mí: una presencia 
humana, un personaje de carne y hueso, un músico de jazz que 
sufre, sueña, lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una 
fatalidad que lo persiguió toda su vida. (Los que lo han leído 
saben que estoy hablando de Charlie Parker, que en el cuento 
se llama Johnny Carter.) Cuando terminé ese cuento y fui su 
primer lector, advertí que de alguna manera había salido de una 
órbita y estaba tratando de entrar en otra. Ahora el personaje se 
convertía en el centro de mi interés mientras que en los cuen- 
tos que había escrito en Buenos Aires los personajes estaban 
al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico 
pudiera irrumpir; aunque pudiera tener simpatía o cariño por 
determinados personajes de esos cuentos, era muy relativo: lo 
que verdaderamente me importaba era el mecanismo del cuen- 
to, sus elementos finalmente estéticos, su combinatoria literaria 
con todo lo que puede tener de hermoso, de maravilloso y de 
positivo. En la gran soledad en que vivía en París de golpe fue 
como estar empezando a descubrir a mi prójimo en la figura de 
Johnny Carter, ese músico negro perseguido por la desgracia 
cuyos balbuceos, monólogos y tentativas inventaba a lo largo 
de ese cuento. 

Ese primer contacto con mi prójimo —creo que tengo 
derecho a utilizar el término—, ese primer puente tendido di- 
rectamente de un hombre a otro, de un hombre a un conjunto 
de personajes, me llevó en esos años a interesarme cada vez 
más por los mecanismos psicológicos que se pueden dar en los 
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cuentos y en las novelas, por explorar y avanzar en ese territorio 
—que es el más fascinante de la literatura al fin y al cabo— en 
que se combina la inteligencia con la sensibilidad de un ser 
humano y determina su conducta, todos sus juegos en la vida, 
todas sus relaciones y sus interrelaciones, sus dramas de vida, de 
amor, de muerte, su destino; su historia, en una palabra. Cada 
vez más deseoso de ahondar en ese campo de la psicología de 
los personajes que estaba imaginando, surgieron en mí una 
serie de preguntas que se tradujeron en dos novelas, porque 
los cuentos no son nunca o casi nunca problemáticos: para los 
problemas están las novelas, que los plantean y muchas veces 
intentan soluciones. La novela es ese gran combate que libra 
el escritor consigo mismo porque hay en ella todo un mundo, 
todo un universo en que se debaten juegos capitales del destino 
humano, y si uso el término destino humano es porque en ese 
momento me di cuenta de que yo no había nacido para escribir 
novelas psicológicas o cuentos psicológicos como los hay y por 
cierto tan buenos. El solo hecho de manejar elementos en la 
vida de algunos personajes no me satisfacía lo suficiente. Ya en 
“El perseguidor”, con toda su torpeza y su ignorancia, Johnny 
Carter se plantea problemas que podríamos llamar “últimos”. 
Él no entiende la vida y tampoco entiende la muerte, no en- 
tiende por qué es un músico, quisiera saber por qué toca como 
toca, por qué le suceden las cosas que le suceden. Por ese ca- 
mino entré en eso que con un poco de pedantería he calificado 
de etapa metafísica, es decir una autoindagación lenta, difícil y 
muy primaria —porque yo no soy un filósofo ni estoy dotado 
para la filosofía— sobre el hombre, no como simple ser vivien- 
te y actuante sino como ser humano, como ser en el sentido 
filosófico, como destino, como camino dentro de un itinerario 
misterioso. 

Esta etapa que llamo metafísica a falta de mejor nom- 
bre se fue cumpliendo sobre todo a lo largo de dos novelas. 
La primera, que se llama Los premios, es una especie de diver- 
timento; la segunda quiso ser algo más que un divertimento 
y se llama Rayuela. En la primera intenté presentar, controlar, 
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dirigir un grupo importante y variado de personajes. Tenía una 
preocupación técnica, porque un escritor de cuentos —como 
lectores de cuentos, ustedes lo saben bien— maneja un grupo 
de personajes lo más reducido posible por razones técnicas: no 
we puede escribir un cuento de ocho páginas en donde entren 
siete personas ya que llegamos al final de las ocho páginas sin 
saber nada de ninguna de las siete, y obligadamente hay una 
concentración de personajes como hay también una concentra- 
ción de muchas otras cosas (eso lo veremos después). La novela 
en cambio es realmente el juego abierto, y en Los premios me 
pregunté si dentro de un libro de las dimensiones habituales de 
una novela sería capaz de presentar y tener un poco las riendas 
mentales y sentimentales de un número de personajes que al 
final, cuando los conté, resultaron ser dieciocho. ¡Ya es algo! 
Pue, si ustedes quieren, un ejercicio de estilo, una manera de 
demostrarme a mí mismo si podía o no pasar a la novela como 
género. Bueno, me aprobé; con una nota no muy alta pero me 
¡probé en ese examen. Pensé que la novela tenía los suficientes 
ulementos como para darle atracción y sentido, y allí, en muy 
pequeña escala todavía, ejercité esa nueva sed que se había po- 
sesionado de mí, esa sed de no quedarme solamente en la psico- 
logía exterior de la gente y de los personajes de los libros sino ir 
h una indagación más profunda del hombre como ser humano, 
como ente, como destino. En Los premios eso se esboza apenas 
en algunas reflexiones de uno o dos personajes. 

A lo largo de unos cuantos años escribí Rayuela y en esa 
novela puse directamente todo lo que en ese momento podía 
poner en ese campo de búsqueda e interrogación. El persona- 
jc central es un hombre como cualquiera de todos nosotros, 
realmente un hombre muy común, no mediocre pero sin nada 
que lo destaque especialmente; sin embargo, ese hombre tiene 

-como ya había tenido Johnny Carter en “El perseguidor”— 
una especie de angustia permanente que lo obliga a interrogarse 
sobre algo más que su vida cotidiana y sus problemas cotidia- 
nos. Horacio Oliveira, el personaje de Rayuela, es un hombre 
que está asistiendo a la historia que lo rodea, a los fenómenos 
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cotidianos de luchas políticas, guerras, injusticias, opresiones y 
quisiera llegar a conocer lo que llama a veces “la clave central”, 
el centro que ya no sólo es histórico sino filosófico, metafísico, 
y que ha llevado al ser humano por el camino de la historia que 
está atravesando, del cual nosotros somos el último y presente 
eslabón. Horacio Oliveira no tiene ninguna cultura filosófica 
—como su padre— y simplemente se hace las preguntas que 
nacen de lo más hondo de la angustia. Se pregunta muchas ve- 
ces cómo es posible que el hombre como género, como especie, 
como conjunto de civilizaciones, haya llegado a los tiempos 
actuales siguiendo un camino que no le garantiza en absoluto el 
alcance definitivo de la paz, la justicia y la felicidad, por un ca- 
mino lleno de azares, injusticias y catástrofes en que el hombre 
es el lobo del hombre, en que unos hombres atacan y destrozan 
a otros, en que justicia e injusticia se manejan muchas veces 
como cartas de póquer. Horacio Oliveira es el hombre preocu- 
pado por elementos ontológicos que tocan al ser profundo del 
hombre: ¿Por qué ese ser preparado teóricamente para crear so- 
ciedades positivas por su inteligencia, su capacidad, por todo lo 
que tiene de positivo, no lo consigue finalmente o lo consigue a 
medias, o avanza y luego retrocede? (Hay un momento en que 
la civilización progresa y luego cae bruscamente, y basta con ho- 
jear el Libro de la Historia para asistir a la decadencia y a la rui- 
na de civilizaciones que fueron maravillosas en la Antigüedad.) 
Horacio Oliveira no se conforma con estar metido en un mun- 
do que le ha sido dado prefabricado y condicionado; pone en 
tela de juicio cualquier cosa, no acepta las respuestas habitual- 
mente dadas, las respuestas de la sociedad x o de la sociedad z, 
de la ideología a o de la ideología b. 

Esa etapa histórica suponía romper el individualismo y 
el egoísmo que hay siempre en las investigaciones del tipo que 
hace Oliveira, ya que él se preocupa de pensar cuál es su propio 
destino en tanto destino del hombre pero todo se concentra en 
su propia persona, en su felicidad y su infelicidad. Había un 
paso que franquear: el de ver al prójimo no sólo como el indivi- 
duo o los individuos que uno conoce sino verlo como socieda- 
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des enteras, pueblos, civilizaciones, conjuntos humanos. Debo 
decir que llegué a esa etapa por caminos curiosos, extraños y a 
la vez un poco predestinados. Había seguido de cerca con mu- 
cho más interés que en mi juventud todo lo que sucedía en el 
campo de la política internacional en aquella época: estaba en 
Francia cuando la guerra de liberación de Argelia y viví muy de 
cerca ese drama que era al mismo tiempo y por causas opuestas 
un drama para los argelinos y para los franceses. Luego, entre el 
ano 59 y el 61, me interesó toda esa extraña gesta de un grupo 
de gente metida en las colinas de la isla de Cuba que estaban 
luchando para echar abajo un régimen dictatorial. (No tenía 
aún nombres precisos: a esa gente se los llamaba “los barbudos” 
y Batista era un nombre de dictador en un continente que ha 
tenido y tiene tantos.) Poco a poco, eso tomó para mí un sen- 
tido especial. Testimonios que recibí y textos que leí me lleva- 
ron a interesarme profundamente por ese proceso, y cuando la 
Revolución cubana triunfó a fines de 1959, sentí el deseo de ir. 
Pude ir —al principio no se podía— menos de dos años des- 
pués. Fui a Cuba por primera vez en 1961 como miembro del 
jurado de la Casa de las Américas que se acababa de fundar. Fui 
a aportar la contribución del único tipo que podía dar, de tipo 
intelectual, y estuve allí dos meses viendo, viviendo, escuchan- 
do, aprobando y desaprobando según las circunstancias. Cuando 
volví a Francia traía conmigo una experiencia que me había 
sido totalmente ajena: durante casi dos meses no estuve metido 
con grupos de amigos o con cenáculos literarios; estuve mez- 
clándome cotidianamente con un pueblo que en ese momento 
se debatía frente a las peores dificultades, al que le faltaba todo, 
que se veía preso en un bloqueo despiadado y sin embargo lu- 
chaba por llevar adelante esa autodefinición que se había dado 
a sí mismo por la vía de la revolución. Cuando volví a París eso 
hizo un lento pero seguro camino. Habían sido invitaciones de 
pasaporte para mí y nada más, señas de identidad y nada más. 
En ese momento, por una especie de brusca revelación —y la 
palabra no es exagerada—, sentí que no sólo era argentino: era 
latinoamericano, y ese fenómeno de tentativa de liberación y 
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de conquista de una soberanía a la que acababa de asistir era el 
catalizador, lo que me había revelado y demostrado que no so- 
lamente yo era un latinoamericano que estaba viviendo eso de 
cerca sino que además me mostraba una obligación, un deber. 
Me di cuenta de que ser un escritor latinoamericano significa- 
ba fundamentalmente que había que ser un latinoamericano 
escritor: había que invertir los términos y la condición de lati- 
noamericano, con todo lo que comportaba de responsabilidad 
y deber, había que ponerla también en el trabajo literario. Creo 
entonces que puedo utilizar el nombre de etapa histórica, o sea 
de ingreso en la historia, para describir este último jalón en mi 
camino de escritor. 

Si han podido leer algunos libros míos que abarquen esos 
períodos, verán muy claramente reflejado lo que he tratado 
de explicar de una manera un poco primaria y autobiográfica, 
verán cómo se pasa del culto de la literatura por la literatura 
misma al culto de la literatura como indagación del destino 
humano y luego a la literatura como una de las muchas formas 
de participar en los procesos históricos que a cada uno de noso- 
tros nos concierne en su país. Si les he contado esto —e insisto 
en que he hecho un poco de autobiografía, cosa que siempre 
me avergilenza— es porque creo que ese camino que seguí es 
extrapolable en gran medida al conjunto de la actual literatu- 
ra latinoamericana que podemos considerar significativa. En el 
curso de las últimas tres décadas la literatura de tipo cerrada- 
mente individual que naturalmente se mantiene y se manten- 
drá y que da productos indudablemente hermosos e indiscu- 
tibles, esa literatura por el arte y la literatura misma ha cedido 
terreno frente a una nueva generación de escritores mucho más 
implicados en los procesos de combate, de lucha, de discusión, 
de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto. 
La literatura que constituía una actividad fundamentalmente 
elitista y que se autoconsideraba privilegiada (todavía lo hacen 
muchos en muchos casos) fue cediendo terreno a una literatura 
que en sus mejores exponentes nunca ha bajado la puntería ni 
ha tratado de volverse popular o populachera llenándose con 
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todo el contenido que nace de los procesos del pueblo de donde 
pertenece el autor. Estoy hablando de la literatura más alta de la 
que podemos hablar en estos momentos, la de Asturias, Vargas 
Llosa, García Márquez, cuyos libros han salido plenamente de 
ese criterio de trabajo solitario por el placer mismo del trabajo 
pam intentar una búsqueda en profundidad en el destino, en 
la realidad, en la suerte de cada uno de sus pueblos. Por eso me 
parece que lo que me sucedió en el terreno individual y privado 
ex un proceso que en conjunto se ha ido dando de la misma 
manera yendo de lo más (cómo decirlo, no me gusta la palabra 
elitista, pero en fin...), de lo más privilegiado, lo más refinado 
como actividad literaria, a una literatura que guardando todas 
sus calidades y todas sus fuerzas se dirige actualmente a un pú- 
blico de lectores que va mucho más allá que los lectores de la 
primera generación que eran sus propios grupos de clase, sus 
propias élites, aquellos que conocían los códigos y las claves y 
podían entrar en el secreto de esa literatura casi siempre admi- 
rable pero también casi siempre exquisita. 

Lo que digo en estos minutos puede servir para cuando, 
hablando de cuentos y novelas míos o ajenos, hagamos referen- 
vias a sus contenidos y a sus propósitos; ahí vamos a poder ver 
con más claridad esto que he intentado decir. Me pregunto si 
ahora, dadas las condiciones de temperatura que se notan muy 
bien en la cara de Pepe Durand, quieren ustedes que hagamos 
un intervalo de cinco, diez minutos y seguimos después. Pienso 
que sí, ¿de acuerdo? 


Vamos a ocuparnos ya más completamente de los cuentos 
latinoamericanos contemporáneos, centrados en los míos pero 
—como ya dijimos— con todas las bifurcaciones necesarias 
con las preguntas de ustedes primero y mis respuestas después. 

Conviene hacer una cosa bastante elemental al principio 
que es preguntarse qué es un cuento, porque sucede que todos 
los leemos (es un género que creo que se vuelve cada día más 
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popular; en algunos países lo ha sido siempre y en otros va 
ganando camino después de haber sido rechazado por motivos 
bastantes misteriosos que los críticos buscan deslindar) pero en 
definitiva es muy difícil intentar una definición de cuento. Hay 
cosas que se niegan a la definición; creo, y en este sentido me 
gusta extremar ciertos caminos mentales, que en el fondo nada 
se puede definir. El diccionario tiene una definición para cada 
cosa; cuando son cosas muy concretas, la definición es tal vez 
aceptable, pero muchas veces a lo que tomamos por definición 
yo lo llamaría una aproximación. La inteligencia se maneja con 
aproximaciones y establece relaciones y todo funciona muy 
bien, pero frente a ciertas cosas la definición se vuelve verda- 
deramente muy difícil. Es el caso muy conocido de la poesía. 
¿Quién ha podido definir la poesía hasta hoy? Nadie. Hay dos 
mil definiciones que vienen desde los griegos que ya se preocu- 
paban por el problema, y Aristóteles tiene nada menos que toda 
una Poética para eso, pero no hay una definición de la poesía 
que a mí me convenza y sobre todo que convenza a un poeta. 
En el fondo el único que tiene razón es ese humorista español 
—creo— que dijo que la poesía es eso que se queda afuera 
cuando hemos terminado de definir la poesía: se escapa y no 
está dentro de la definición. Con el cuento no pasa exactamen- 
te lo mismo pero tampoco es un género fácilmente definible. 
Lo mejor es acercarnos muy rápida e imperfectamente desde un 
punto de vista cronológico. 

La narrativa del cuento, tal como se lo imaginó en otros 
tiempos y tal y como lo leemos y lo escribimos en la actualidad, 
es tan antigua como la humanidad. Supongo que en las caver- 
nas las madres y los padres les contaban cuentos a los niños 
(cuentos de bisontes, probablemente). El cuento oral se da en 
todos los folclores. África es un continente maravilloso para los 
cuentos orales, los antropólogos no se cansan de reunir enormes 
volúmenes con miles y miles, algunos de una fantasía y una in- 
vención extraordinarias que se transmiten de padres a hijos. La 
Antigüedad conoce el cuento como genéro literario y la Edad 
Media le da una categoría estética y literaria bien definida, a 
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veces en forma de apólogos destinados a ilustrar elementos re- 
ligiosos, otras veces morales. Las fábulas, por ejemplo, nos vie- 
nen desde los griegos y son un mecanismo de pequeño cuento, 
un relato que se basta a sí mismo, algo que sucede entre dos o 
tres animales, que empieza, tiene su fin y su reflexión moralista. 

El cuento tal como lo entendemos ahora no aparece de 
hecho hasta el siglo xrx. Hay a lo largo de la historia elementos 
de cuentística verdaderamente maravillosos. Piensen ustedes en 
Las mil y una noches, una antología de cuentos, la mayoría de 
ellos anónimos, que un escriba persa recogió y les dio calidad 
estática; ahí hay cuentos con mecanismos sumamente comple- 
jos, muy modernos en ese sentido. En la Edad Media españo- 
la hay un clásico, Æ? Conde Lucanor del Infante Juan Manuel, 
que contiene algunos de antología. En el siglo xvm se escriben 
cuentos en general sumamente largos, que divagan un poco en 
un territorio más de novela que de cuento; pienso por ejemplo 
en los de Voltaire: Zadig, Cándido, ¿son cuentos o pequeñas 
novelas? Suceden muchas cosas, hay un desarrollo que casi se 
podría dividir en capítulos y finalmente son novelitas más que 
cuentos largos. Cuando nos metemos en el siglo xIx el cuento 
adquiere de golpe su carta de ciudadanía, más o menos parale- 
lamente en el mundo anglosajón y en el francés. En el mundo 
anglosajón surgen en la segunda mitad del siglo xIx escritores 
para quienes el cuento es un instrumento literario de primera 
línea que atacan y llevan a cabo con un rigor extraordinario. 
ln Francia bastaría citar a Mérimée, a Villiers de 'Isle-Adam y 
tal vez por encima de todos ellos a Maupassant, para ver cómo 
el cuento se ha convertido en un género moderno. En nuestro 
siglo entra ya con todos los elementos, las condiciones y las exi- 
gencias por parte del escritor y del lector. Vivimos hoy en una 
época en la que no aceptamos que “nos hagan el cuento”, como 
dirían los argentinos: aceptamos que nos den buenos cuentos, 
que es una cosa muy diferente. 

Si a través de este paseo a vuelo de pájaro andamos bus- 
cando una aproximación, si no una definición del cuento, lo 
que vamos viendo es en general una especie de reducción: el 
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cuento es una cosa muy vaga, muy esfumada, que abarca ele- 
mentos de un desarrollo no siempre muy ceñido que a lo largo 
del siglo xrx y ahora en nuestro siglo adopta sus características 
que podemos considerar definitivas (en la medida en que puede 
haber algo definitivo en literatura, porque el cuento tiene una 
elasticidad equiparable a la de la novela en cierto sentido y, en 
manos de nuevos cuentistas que pueden estar trabajando en 
este mismo momento, puede dar un viraje y mostrarse desde 
otro ángulo y con otras posibilidades. Mientras eso no suceda, 
tenemos delante de nosotros una cantidad enorme de cuentis- 
tas mundiales y, en el caso que nos interesa especialmente, una 
cantidad muy grande y muy importante de cuentistas latinoa- 
mericanos). 

¿Cuáles son las características en general del cuento, ya 
que decimos que no vamos a poder definirlo exactamente? Si 
hacemos el enfoque primario —o sea el fondo del cuento, su 
razón de ser, el tema, y la forma—, por lo que se refiere al tema 
la variedad del cuento moderno es infinita: puede ocuparse de 
temas absolutamente realistas, psicológicos, históricos, costum- 
bristas, sociales... Su campo es perfectamente apto para hacer 
frente a cualquiera de estos temas, y pensando en el camino de 
la imaginación pura, se abre con toda libertad para la ficción 
total en los cuentos que llamamos fantásticos, los cuentos de lo 
sobrenatural donde la imaginación modifica las leyes naturales, 
las transforma y presenta el mundo de otra manera y bajo otra 
luz. La gama es inmensa incluso si nos situamos únicamente en 
el sector del cuento realista típico, clásico: por un lado pode- 
mos tener un cuento de D. H. Lawrence o de Katherine Mans- 
field, con sus delicadas aproximaciones psicológicas al destino 
de sus personajes; por otro lado podemos tener un cuento del 
uruguayo Juan Carlos Onetti que puede describir un momento 
perfectamente real —diría incluso realista— de una vida y que, 
siendo en el fondo una temática equivalente a la de Lawrence 
o a la de Katherine Mansfield, es totalmente distinto. Se abre 
así el abanico de su riqueza de posibilidades. Ya se dan cuenta 
ustedes que por la temática no vamos a poder atrapar al cuento 


28 


por la cola, porque cualquier cosa entra en el cuento: no hay 
temas buenos ni malos en el cuento. (No hay temas buenos ni 
malos en ninguna parte de la literatura, todo depende de quién 
y cómo lo trata. Alguien decía que se puede escribir sobre una 
piedra y hacer una cosa fascinante siempre que el que escriba se 
lliume Kafka.) 

Desde el punto de vista temático es difícil encontrar crite- 
rios para acercarnos a la noción de cuento, en cambio creo que 
vamos a estar más cerca porque ya se refiere un poco a nuestro 
tabajo futuro si buscamos por el lado de lo que se llama en 
peneral forma, aunque a mí me gustaría usar la palabra estruc- 
tura, que no uso en el sentido del estructuralismo, o sea de ese 
sistema de crítica y de indagación con el cual tanto se trabaja en 
estos días y del cual yo no conozco nada. Hablo de estructura 
como podríamos decir la estructura de esta mesa o de esta taza; 
cs una palabra que me parece un poco más rica y más amplia 
que la palabra forma porque estructura tiene además algo de 
intencional: la forma puede ser algo dado por la naturaleza y 
una estructura supone una inteligencia y una voluntad que or- 
panizan algo para articularlo y darle una estructura. 

Por el lado de la estructura podemos acercarnos un poco 
más al cuento porque, si me permiten una comparación no 
demasiado brillante pero sumamente útil, podríamos establecer 
dos pares comparativos: por un lado tenemos la novela y por 
otro, el cuento. Grosso modo sabemos muy bien que la novela 
es un juego literario abierto que puede desarrollarse al infinito y 
que según las necesidades de la trama y la voluntad del escritor 
en un momento dado se termina, no tiene un límite preciso. 
Una novela puede ser muy corta o casi infinita, algunas nove- 
las terminan y uno se queda con la impresión de que el autor 
podría haber continuado, y algunos continúan porque años des- 
pués escriben una segunda parte. La novela es lo que Umberto 
lco llama la “obra abierta”: es realmente un juego abierto que 
deja entrar todo, lo admite, lo está llamando, está reclaman- 
do el juego abierto, los grandes espacios de la escritura y de 
la temática. El cuento es todo lo contrario: un orden cerrado. 
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Para que nos deje la sensación de haber leído un cuento que va 
a quedar en nuestra memoria, que valía la pena leer, ese cuen- 
to será siempre uno que se cierra sobre sí mismo de una ma- 
nera fatal. 

Alguna vez he comparado el cuento con la noción de la 
esfera, la forma geométrica más perfecta en el sentido de que 
está totalmente cerrada en sí misma y cada uno de los infinitos 
puntos de su superficie son equidistantes del invisible punto 
central. Esa maravilla de perfección que es la esfera como figura 
geométrica es una imagen que me viene también cuando pien- 
so en un cuento que me parece perfectamente logrado. Una 
novela no me dará jamás la idea de una esfera; me puede dar la 
idea de un poliedro, de una enorme estructura. En cambio el 
cuento tiende por autodefinición a la esfericidad, a cerrarse, y es 
aquí donde podemos hacer una doble comparación pensando 
también en el cine y en la fotografía: el cine sería la novela y 
la fotografía, el cuento. Una película es como una novela, un 
orden abierto, un juego donde la acción y la trama podrían 
o no prolongarse; el director de la película podría multiplicar 
incidentes sin malograrla, incluso acaso mejorándola; en cam- 
bio, la fotografía me hace pensar siempre en el cuento. Alguna 
vez hablando con fotógrafos profesionales he sentido hasta qué 
punto esa imagen es válida porque el gran fotógrafo es el hom- 
bre que hace esas fotografías que nunca olvidaremos —fotos de 
Stieglitz, por ejemplo, o de Cartier-Bresson— en que el encua- 
dre tiene algo de fatal: ese hombre sacó esa fotografía colocando 
dentro de los cuatro lados de la foto un contenido perfecta- 
mente equilibrado, perfectamente arquitectado, perfectamente 
suficiente, que se basta a sí mismo pero que además —y eso es 
la maravilla del cuento y de la fotografía— proyecta una espe- 
cie de aura fuera de sí misma y deja la inquietud de imaginar 
lo que había más allá, a la izquierda o a la derecha. Para mí las 
fotografías más reveladoras son aquellas en que por ejemplo 
hay dos personajes, el fondo de una casa y luego quizá a la iz- 
quierda, donde termina la foto, la sombra de un pie o de una 
pierna. Esa sombra corresponde a alguien que no está en la foto 
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y al mismo tiempo la foto está haciendo una indicación llena 
de sugestiones, apelando a nuestra imaginación para decirnos: 
“¿Qué había allí después?”. Hay una atmósfera que partiendo 
de la fotografía se proyecta fuera de ella y creo que es eso lo que 
le da la gran fuerza a esas fotos que no son siempre técnica- 
mente muy buenas ni más memorables que otras; las hay muy 
expectaculares que no tienen esa aureola, esa aura de misterio. 
Como el cuento, son al mismo tiempo un extraño orden ce- 
irado que está lanzando indicaciones que nuestra imaginación 
de espectadores o de lectores puede recoger y convertir en un 
enriquecimiento de la foto. 

Ahora, por el hecho de que el cuento tiene la obligación in- 
terna, arquitectónica, de no quedar abierto sino de cerrarse como 
la esfera y guardar al mismo tiempo una especie de vibración 
que proyecta cosas fuera de él, ese elemento que vamos a llamar 
lotográfico nace de otras características que me parecen indispen- 
sables para el logro de un cuento memorable o perdurable. Es 
muy difícil definir esos elementos. Podría hablar, y lo he hecho ya 
alguna vez —en un texto que ustedes van a tener al alcance de la 
mano—, de intensidad y de tensión. Son elementos que parecen 
caracterizar el trabajo del buen cuentista y hacen que haya cuen- 
tos absolutamente inolvidables como los mejores de Edgar Allan 
Poc. “El tonel de amontillado” (“The Cask of Amontillado”), por 
ejemplo, es una pequeña historia de apariencia común, un cuen- 
to que tiene menos de cuatro páginas en el que no hay ningún 
preámbulo, ningún rodeo. En la primera frase estamos metidos 
en el drama de una venganza que se va a cumplir fatalmente, 
con una tensión y una intensidad simultáneas porque se siente el 
lenguaje de Poe tendido como un arco: cada palabra, cada frase 
ha sido minuciosamente cuidada para que nada sobre, para que 
solamente quede lo esencial, y al mismo tiempo hay una intensi- 
dad de otra naturaleza: está tocando zonas profundas de nuestra 
psiquis, no solamente nuestra inteligencia sino también nuestro 
subconsciente, nuestro inconsciente, nuestra libido, todo lo que 
ahora se da en llamar “subliminal”, los resortes más profundos de 
nuestra personalidad. 
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Si tenemos en cuenta elementos como la noción de ten- 
sión y de intensidad y la noción de esfera, de orden cerrado, 
creo que podemos entrar con más confianza y más seguridad 
en el tema de los cuentos de América Latina porque, es ver- 
dad, no hemos definido al cuento. Yo no soy capaz y si alguien 
tuviera una definición que ofrecer, podríamos discutirla. Al 
cuento lo podemos intentar definir por sus características ex- 
teriores: obra literaria de corta duración, etcétera. Todo eso 
no tiene ninguna importancia. Creo que era más importante 
señalar su arquitectura interna, lo que yo llamaría también 
su dinámica: el hecho de que un cuento tiene no solamente 
el cuento en sí sino también —como en las fotos de que ha- 
blábamos— una especie de potencialidad, de proyección que 
hace que un gran cuento de Conrad, de Onetti o de cualquie- 
ra de los autores que ustedes prefieren, no solamente se fije en 
la memoria sino que despierte una serie de connotaciones, de 
aperturas mentales y psíquicas. 

Después de esto tendría que empezar ya directamente a 
hablar del cuento en América Latina para llegar alguna vez a los 
míos y a los de mis colegas, pero no veo que ustedes lamenten 
—yo en mi caso no lo lamento— estos exordios porque me 
parece que nos ponen un poco más en materia y nos aproxi- 
man un poco más a mucho de lo que vamos a decir más tarde. 
Tenemos dos soluciones: o empiezo ahora mismo a hablar del 
cuento en América Latina o aprovechamos el tiempo que nos 
queda y ustedes me hacen preguntas —como creo que había- 
mos convenido hacer la otra vez— que espero siempre con mu- 
cho deseo de poder contestarles. Veo que son algo así como las 
tres y media; creo que si tenemos media hora para preguntas 
no está mal.* 


* El turno de preguntas lo inició una alumna pero la calidad de la grabación no permite 
reconstruir sus palabras. Por lo que sigue, puede deducirse que hizo referencia a las tres 
etapas de Cortázar como escritor y al relato “Reunión”. 
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Dije en algún momento que las tres etapas no estaban 
compartimentadas, aisladas, separadas, sino que hay una inter- 
Ilusión. No es que yo haya dejado de ser de una cierta manera 
¡pira comenzar a ser de otra y luego de una tercera: sigo siendo 
ul mismo pero he pasado por esas tres etapas que se han entre- 
mezclado y se siguen entremezclando con mucha frecuencia. 
ln lo que escribo actualmente, en los últimos libros de cuentos, 
pur ejemplo, hay cuentos que tienen una intención —puedo 
usar la palabra revolucionaria porque usted la usó, pero no es 
exnctamente eso— de participación en los procesos históricos 
dl nuestros pueblos y el tema del cuento se refiere a esas situa- 
ciones; pero en esos mismos libros donde hay cuentos de esa 
naturaleza, sigo publicando otros absolutamente literarios, cien 
por ciento fantásticos, sin la menor referencia al contexto po- 
lico de nuestros días. Me alegro de la pregunta en la medida 
que me permite decir hoy algo que es mejor decir ahora que 
mas tarde: si hay alguna cosa que defiendo por mí mismo, por 
la escritura, por la literatura, por todos los escritores y por todos 
los lectores, es la soberana libertad de un escritor de escribir lo 
que su conciencia y su dignidad personal lo llevan a escribir. Si 
ese escritor es un hombre que está comprometido en un campo 
de tipo ideológico y escribe sobre eso, como escritor está cum- 
pliendo su deber, y si al mismo tiempo sigue paralelamente 
cumpliendo una tarea de literatura por la literatura misma 

la de la primera etapa— es absolutamente su derecho y nadie 
puede juzgarlo por ello. 

Ustedes saben muy bien que esto lleva a ese tema que se 
llama la literatura comprometida, que ha hecho correr tanta 
tinta y gastar tanto papel y sobre la cual nadie está todavía 
demasiado de acuerdo. Recuerdo que un humorista un poco 
cínico dijo: “Los escritores comprometidos harían mejor en 
casarse”. Sin ser el autor de esa frase, que me parece un poco 
reaccionaria aunque muy divertida por cierto, creo que su 
pregunta —en la medida en que la comprendí— me permite 
afirmar una vez más el hecho de que un escritor que se consi- 
dere comprometido, en el sentido de solamente escribir sobre 
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su compromiso, o es un mal escritor o es un buen escritor 
que va a dejar de serlo porque se está limitando, está cerrando 
totalmente el campo de la inmensa realidad que es el campo 
de la escritura y de la literatura y se está concentrando ex- 
clusivamente en una tarea que probablemente los ensayistas, 
los críticos y los periodistas harían mejor que él. Pero dicho 
eso, me parece muy alentador y muy hermoso y cada día más 
frecuente en América Latina que los escritores de ficción, para 
quienes el mundo es un llamado continuo de toda libertad te- 
mática, dediquen una parte creciente de su obra a mezclar sus 
calidades literarias con un contenido que se refiere a las luchas 
y al destino de sus pueblos para intentar ayudar en esa tarea 
de la que se habló un poquito el otro día* al pasar cuando se 
habló de la revolución de dentro hacia afuera y no sólo de la 
revolución de fuera hacia adentro. 

Creo que a nosotros los escritores, si algo nos está dado 
—dentro de lo poco que nos está dado— es colaborar en lo que 
podemos llamar la revolución de adentro hacia afuera; es de- 
cir, dándole al lector el máximo de posibilidades de multiplicar 
su información, no sólo la información intelectual sino tam- 
bién la psíquica, su contacto con los elementos que lo rodean 
y que muchas veces se le escapan por mala información y por 
carencias de todo tipo. Si algo puede hacer un escritor a través 
de su compromiso ideológico o político es llevar a sus lectores 
una literatura que valga como literatura y que al mismo tiempo 
contenga, cuando es el momento o cuando el escritor así lo 
decide, un mensaje que no sea exclusivamente literario. Bueno, 
creo que ésta es una primera respuesta a un tipo de tema que 
sin duda seguiremos debatiendo largamente más adelante en 
estas charlas. 

Creo que el compañero que está allá al final quiere... 


* Debía referirse a una clase inaugural o charla de presentación, de la que no tenemos 
constancia. 
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ALUMNO: Si el cuento corresponde a una esfera, ¿cómo podría defi- 
nir la esfera en cuentos como “Las babas del diablo”? 


Si la paciencia es una virtud, yo le pediría a usted que 
sen paciente porque pienso que el próximo jueves vamos a es- 
rar metidos en este tema. Entonces podemos tomar un cuento 
tomo ese que usted citó, “Las babas del diablo”, o “Después del 
almuerzo”, y tratar de buscar la llamada esfericidad, que no hay 
«pue olvidarse que es simplemente una imagen. De manera que 
si no tiene inconveniente, mejor lo dejamos. 


ALUMNO: Quería preguntarle sobre el cuento del que la señora ha- 
blaba en la primera pregunta, y saber si el Che llegó a leerlo alguna 


vez y qué opinión tenía. 


Me han llegado algunas versiones, una de las cuales me 
parece fidedigna y me gusta mucho. Cuando el Che volvía en 
avión de una reunión en Argelia viajó con un escritor cubano 
¡migo mío* que tenía el cuento en el bolsillo. En un momento 
dido le dijo: “Aquí hay un compatriota tuyo que ha escrito este 
cuento donde sos el protagonista”. El Che dijo: “Dámelo”. Lo 
leyó, se lo devolvió y dijo: “Está muy bien pero no me interesa”. 

Creo comprender muy bien esa reacción: que estuviera 
muy bien es el más alto elogio que el Che podría hacer ya 
que era un hombre cultísimo, poeta perfectamente capaz de 
distinguir entre un buen cuento y otro muy mediocre, pero 
que no le interesara era también su derecho. En primer lugar 
cra imposible que se viera en ese cuento tal como era: soy un 
escritor que invento al Che tratando de ser lo más fiel posible 
a la idea histórica que me hacía de él en ese momento, pero 
la diferencia que va de la imaginación al documento exacto es 
siempre muy grande. Es evidente que cuando se leía hablando 
el mismo en primera persona tenía que tener una sensación 
muy extraña; a medida que avanzaba tenía que sentir cómo 


' Roberto Fernández Retamar. 
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su propia imagen se borraba, se alejaba y —como cuando mi- 
ramos el visor de la cámara— se cruzaba y se salía de foco 
para volver a entrar. Naturalmente eso tenía que distanciarlo 
porque no hay que olvidarse —y ésa es mi respuesta al Che 
en cierto sentido— que el relato nació cuando yo también 
estaba en un avión volviendo de Cuba a Europa y leí La sie- 
rra y el llano, una antología en la que los principales focos de 
la guerrilla escribieron episodios de sus memorias. Ahí hay 
trabajos de medio mundo: de Camilo Cienfuegos, de Fidel 
y Raúl Castro, y hay un texto del Che de veinte páginas. Ese 
texto es lo que reescribí en el cuento: el desembarco y los pri- 
meros combates son exactamente los episodios que él cuenta, 
incluso una anécdota que señala con humor y que yo repito 
de cuando en pleno combate ve a un combatiente muy gordo 
que se refugia detrás de una caña ¡y trata de protegerse del fue- 
go del enemigo haciendo toda clase de movimientos detrás de 
una caña! Reconoció todas esas cosas pero ya no era su texto, 
yo lo escribí con mi lenguaje y ya no era la terrible vivencia 
que él tenía de ese desembarco, de ese primer contacto. Luego 
el final es totalmente imaginario: lo hago subir y encontrarse a 
último minuto con Fidel Castro y hay entonces un diálogo en 
el que los dos disimulan la emoción de saberse vivos con chis- 
tes, y el cuento termina con una reflexión un poco poética y 
un poco mística del Che pensando en un cuarteto de Mozart 
y mirando las estrellas. Todo eso evidentemente no formaba 
parte de sus vivencias, por eso encontró que estaba muy bien 
pero no le interesaba. Me parece una perfecta respuesta. 


ALUMNA: Usted dice que sus etapas estética, metafísica e histórica 
en cierta manera paralelan las etapas de los cuentistas de Latinoa- 
mérica. ¿Cuál le parece que va a ser la etapa o la dirección futura? 


Bueno, cuando me hacen preguntas sobre el futuro con- 
testo siempre que no soy un vidente, ni siquiera soy lo que 
ahora llaman futurólogo. Me han dicho que hay una ciencia 
que llaman Futurología con señores capaces de decir mediante 
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extrapolaciones y proyecciones que en el año 2020 en Albania 
va a estar sucediendo tal cosa. Esperemos que suceda algo en 
Albania en el año 2020... No soy futurólogo, entonces es muy 
ditícil contestar a ese tipo de pregunta. 


ALUMNA: ¿Pero le parece que hay autores que se están bifurcando 
de esa etapa histórica con algo diferente? 


No tengo esa impresión; tengo una impresión muy posi- 
uva de la nueva generación de cuentistas, poetas y novelistas de 
más allá de veinte años, de veintitantos hasta treinta y tantos, 
que han empezado a escribir en América Latina. A través de 
lo que puedo leer de ellos me da la impresión de que parecen 
haberse dado cuenta un poco de lo que hablábamos hace un 
wpundo al contestar la pregunta anterior: que no basta con 
tener un mensaje para hacer una novela o un cuento porque ese 
mensaje, cuando es ideológico o político, lo transmiten mucho 
mejor un panfleto, un ensayo o una información. La literatura 
no sirve para eso. La literatura tiene otras maneras de trans- 
mitir esos mensajes, y vaya si los puede transmitir con muchísi- 
ma más fuerza que el artículo periodístico, pero para hacerlo 
con más fuerza tiene que ser una alta y gran literatura. Eso es 
lo que parecen estar advirtiendo muchos de los jóvenes cuen- 
listas y novelistas de este momento después de un período en 
ijuc ese entusiasmo por entrar en la lucha —sobre todo después 
de la Revolución cubana que fue el gran reguero de pólvora 
ideológica en todo el continente— llevó a mucha gente sin nin- 
puna madurez como escritores a pensar que si eran capaces de 
redactar bien y habían leído un tanto podrían transmitir su 
mensaje en un cuento o una novela con una fuerza tremenda. 
Los hechos demostraron que no es así, que la mala literatura o 
lı literatura mediocre no transmiten nada con eficacia. Diría 
que actualmente los jóvenes —y le contesto hasta donde pue- 
do la pregunta— tienen una conciencia mucho más crítica de 
sus obligaciones como escritores y no sólo de sus obligaciones 
como gente comprometida y militante. Ése creo que es un he- 
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cho bastante advertible cuando se lec a gente entre los veinti- 
cinco y los treinta y cinco años de edad. 


ALUMNO: Cuando usted escribe hoy en día, ¿a qué tipo de lectores 
está apuntando? Y la segunda parte de la pregunta es: por su expe- 
riencia de conocer a sus lectores, ¿tiene éxito? 


No entiendo la segunda. 


ALUMNO: Usted está apuntando a un tipo de lector cuando escribe. 
La segunda pregunta es si tiene éxito en eso, si realmente es ese tipo 
de lector el que lo está leyendo. 


Creo que al escribir nunca he apuntado —para usar su 
palabra— a un determinado tipo de lector. En una primera eta- 
pa, de la cual hemos hablado hoy, el lector prácticamente sólo 
existía para mí como los que me rodeaban, gente de mi tiempo 
y de mi “nivel” (podemos usar la palabra admitiendo que no 
hay nada de clasista). Creía escribir para el tipo de persona que 
a su vez escribía para gente como yo; ésa era un poco la dialéc- 
tica. En los años 46 o 47, cuando escribí los primeros cuentos 
que dieron el volumen que se llama Bestiario, me hubiera gus- 
tado mucho que alguien a quien respetaba infinitamente como 
podía ser en ese momento Jorge Luis Borges leyera un cuento 
mío y lo aprobara. Ésa hubiera sido la recompensa más alta, 
pero cuando opté por quedarme solo —solo en el sentido más 
amplio de la palabra, incluso alejarme de mi país y trabajar en 
otro— la noción de lector perdió toda realidad para mí. Du- 
rante muchos años escribí sabiendo que sin duda sería leído. (El 
“sin duda” era el elemento de vanidad y sobre todo de esperanza 
que tiene todo escritor que quiere triunfar.) Esperaba que se me 
leyera, pero ¿quiénes me iban a leer? No tenía una idea precisa y 
sigo sin tenerla hoy. Creo que si un escritor de literatura apunta 
a un sector determinado de lectores está quitando fuerza a su 
trabajo, lo está condicionando, llenando de determinadas exi- 
gencias y de determinadas prescindencias: esto está bueno, esto 
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no está bueno; esto hay que decirlo, esto no conviene decirlo. 
lso significa autocrítica, y si un escritor se autocritica, se au- 
tmeensura —es la verdadera palabra— pensando que tiene que 
escribir para cierto tipo de lectores y por tanto tiene que darles 
esto pero no aquello; no creo que ningún gran escritor haya 
malido de ese punto de vista. 

Lo que es importante y además difícil es escribir pensan- 
do en que uno tiene un destinatario y no está escribiendo para 
uno mismo en una actividad narcisista; sentir que se está escri- 
biendo para lectores sin calificarlos, sin decir “estoy escribiendo 
pura lectores muy cultos o para lectores a quienes les gustan los 
remas eróticos, psicológicos o históricos” porque ese tipo de au- 
tocondicionamiento es una excelente garantía para el fracaso de 
una obra literaria. En definitiva, ¿qué son los best sellers —uso 
li palabra best seller en el mal sentido—, esos inmensos ladri- 
llos que cierta gente compra en los aeropuertos para empezar 
las vacaciones y autohipnotizarse durante una semana con un 
libro que carece en absoluto de calidad literaria pero contie- 
ne todos los elementos que ese tipo de lector está esperando y 
naturalmente encuentra? Hay un verdadero contrato entre un 
señor que escribe para ese público y el público que le da mucho 
dinero comprando los libros a ese señor, pero eso no tiene nada 
que ver con la literatura. Ni Kafka ni Maupassant ni yo hemos 
escrito así, y perdón por ponerme en el trío. 


ALUMNO: En nombre de este apostolado de la dificultad de las de- 
[iniciones y del antidogmatismo, yo quiero preguntar por una zona 
de escritos de Julio Cortázar que no son cuentos, no son esferas ni de 
Purménides ni de las otras, y son juegos que tienen una lecturidad 
extraordinaria en todas las artes, juegos humorísticos, poéticos, poe- 
mas en prosa narrativa (del tipo de uno de los libros que más se 
tardó en editar porque no lo quería publicar Sudamericana y que 
era Historias de cronopios y de famas) que son de los más autén- 
ticamente cortazariano, y perdón por la palabra. ¿Qué hay de esa 
zona que no es cuento, que no es cuento-esfera y que sin embargo es 
quizá de lo más legítimo del autor? 
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Me alegro de que te parezca legítimo y además te guste 
porque estoy completamente de acuerdo en que es una zona 
legítima de lo que llevo escrito que no se ajusta de una manera 
sistemática a ninguna de las tres principales etapas. Los crono- 
pios y famas, nacidos y escritos en los años 50 y comienzos del 
60, más textos de un librito que se llama Un tal Lucas, también 
cortos y escritos hace muy poco tiempo, más otros pequeños 
textos incluidos en lo que llamo libros almanaque (La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round), toda esa serie de pe- 
queños textos son mi gran juego personal, mis juegos de niño- 
adulto-escritor o adulto-escritor-niño. El niño nunca ha muer- 
to en mí y creo que en el fondo no mueré en ningún poeta ni en 
ningún escritor. He conservado siempre una capacidad lúdica 
muy grande e incluso tengo toda una téoría sobre lo que llamo 
la gravedad del juego, que no voy a elaborar ahora pero hare- 
mos una mención a hasta qué punto el juego es una cosa muy 
grave, muy importante y que en ciertas circunstancias puede ser 
muy dramática. Precisamente por tratarse de pequeños textos o 
de personajes como los cronopios, todo eso sobrevuela un poco 
distintas épocas, va y viene y se sitúa entre los cuentos y las no- 
velas. No sé si vamos a tener tiempo y ganas de ocuparnos un 
poco de ellos pero a lo mejor hacia el final, cuando ya estemos 
cansados de cuentos y novelas, podemos dedicar una hora o 
una hora y media a hablar de los cronopios porque la verdad es 
que son muy divertidos y los quiero mucho. 


ALUMNO: Me pregunto hasta qué punto usted lee la realidad como 
una novela y si ve alguna diferencia entre sus escritos y los de otros 
colegas latinoamericanos que han participado mucho más intensa- 
mente en la realidad del continente. Usted muchas veces menciona 
que es un escritor latinoamericano, pero a mí me parece ver pro- 
fundas diferencias con los otros escritores latinoamericanos. 


Afortunadamente, diría yo. ¿Te imaginas que por el he- 


cho de ser latinoamericanos estuviéramos todos unidos en la 
temática y, lo que sería mucho peor, en la escritura? ¡Eso se 
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mraduciría en un aburrimiento universal! Creo que en efecto 
somos afortunadamente muy diferentes pero en las últimas 
décadas tenemos una serie de contactos, de raíces, de vías de 
comunicación, de ósmosis, que nos asemejan y nos acercan ex- 
traordinariamente. Lo que escribe Vargas Llosa y lo que escribo 
yo son cosas muy diferentes pero si tomo un tercer término de 
comparación (por ejemplo Somerset Maugham, un escritor en 
la otra punta de otra cultura) cualquiera se dará cuenta de las 
semejanzas que hay entre Vargas Llosa y yo, porque no se trata 
solamente de que estamos utilizando el mismo idioma sino de 
quc nos estamos moviendo en un terreno común. 
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segunda clase 
U cuento fantástico L: el tiempo 


Voy a hacer una aclaración práctica previa y es que, ade- 
mis de estar los lunes en la oficina del Departamento, voy a estar 
mmbién los viernes porque según me dicen en la secretaría ha 
habido muchos estudiantes que tenían algún motivo para verme 
y hablar conmigo y —aparte de que solemos hacerlo de manera 
más privada— esas reuniones de una sola mañana en la oficina 
desde luego no son suficientes, de manera que se lo indico por 
si alguno de ustedes quiere verme: estaré los lunes y los viernes 
de nueve y media a mediodía. Será bueno de todas maneras que 
ustedes confirmen un appointment para que no haya problemas 
de acumulación excesiva o alguna cosa de ese tipo. Todo esto 
me molesta muchísimo porque el problema es que ustedes son 
tantos y yo soy tan poco... Lo que me gustaría es poder verlos a 
rada uno, y a veces en conjunto también, de una manera más 
espontánea porque algunos de ustedes han ido llegando cada 
media hora a la oficina y —se lo dije a uno de ellos— tengo la 
impresión de ser un dentista que estoy esperando cada media 
hora a un paciente y el estudiante también se siente un paciente, 
lo cual no es agradable para uno ni para otros. La verdad es que 
no veo qué otra solución puede haber; en fin, ya iremos inven- 
tando otras a lo largo de los próximos días. 

Bueno, ustedes se acordarán de que el otro día fue un 
día desdichado para muchos ya que aquí estuvimos a punto 
de sucumbir de calor. Recordarán que habíamos quedado en 
que hoy íbamos a entrar más directamente en el tema de los 
cuentos, los míos y los que puedan aparecer en el curso del ca- 
mino. Tenemos un derecho perfectamente legítimo a hablar del 
cuento como género en América Latina porque es un género 
ue llegó muy temprano, extrañamente temprano a la madurez 
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y se situó en un altísimo nivel dentro de la producción literaria 
del conjunto de los países latinoamericanos. Alguna referencia 
hicimos haciendo notar que hay otras culturas para las cuales 
el cuento no significa la misma cosa. El caso de Francia es bas- 
tante típico: en los cursos académicos que se dan en Francia la 
novela es todopoderosa como tema y el cuento, un pequeño 
capítulo accesorio y secundario; sobre todo cuando hay nove- 
listas que también escriben cuentos, los escritores y los críticos 
se sienten obligados a tratar el tema del cuento pero nunca lo 
hacen con demasiado deseo ni demasiada buena voluntad. En 
América Latina no diré que sea lo contrario, porque la novela 
tiene la importancia que todos ustedes conocen, pero el cuento 
ocupa una posición de primera fila no sólo desde el punto de 
vista de la actividad de los escritores sino —lo que es todavía 
más importante— desde el punto de vista del interés de los 
lectores: hay un público lector que espera cuentos, de alguna 
manera los reclama y los recibe con el mismo interés con que 
recibe la novela. 

Pensando en mi propio país, un ejemplo es un texto que 
hace muchos años que no releo. Se me ocurrió que ya al co~ 
mienzo de nuestra vida independiente como país en las prime- 
ras décadas del siglo xrx tuvimos un poeta, Esteban Echeverría, 
famoso por un poema llamado “La cautiva” que es uno de nues- 
tros clásicos. Además, escribió un cuento de antología en una 
época en que parecía muy extraño que alguien pudiera escribir 
un cuento así, “El matadero”, que plantea el enfrentamiento 
entre los federales y los unitarios. Es un cuento de un realismo 
extraordinario en alguien que tenía un temperamento tan lírico 
y romántico. Frente a un tema que evidentemente lo conmueve 
e incluso lo exaspera —un problema de crueldad, de lucha sin 
cuartel entre dos facciones políticas dentro del país— escribe 
un cuento que es un modelo de realismo, observación y des- 
cripción; me parece que se ajusta admirablemente a los posibles 
cánones de este género tan poco canonizable. 

Así, a lo largo del tiempo los cuentos van haciendo poco a 
poco su aparición en todos los países latinoamericanos: apare- 
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ven cuentos y cuentistas en Venezuela, México, Perú, que siguen 
has corrientes estéticas que en esa época venían fundamental- 
mente de Europa de modo que cuando el Romanticismo entra 
awo una especie de enorme aluvión en América Latina, se 
emtiben muchos cuentos y muchas novelas de carácter román- 
teo pero los temas son ya latinoamericanos y cuando entramos 
en el siglo xx hay una serie de antecedentes bibliográficos en la 
materia que hace que los escritores entren en su propio trabajo 
pisando un terreno conocido, pudiendo dejar atrás cosas supe- 
tadas y enfrentando el cuento con una dimensión cada vez más 
vmtemporánea y moderna. 

Algunos críticos -—no muchos— han intentado respon- 
der a la pregunta de por qué América Latina en su conjunto 
es un continente que da y ha dado muchos cuentistas. Nadie 
ha encontrado una explicación coherente. La explicación en 
hroma que he escuchado en Buenos Aires es que los latinoa- 
Iicricanos escribimos cuentos porque somos muy perezosos: 
como lleva menos tiempo y menos trabajo escribir un cuento 
«¡ue una novela, y como los lectores son tan perezosos como los 
escritores, los cuentos son muy bien recibidos porque da muy 
poco trabajo leerlos y uno los lee cuando quiere o como quiere. 
Desde luego ésta es una explicación burlesca e irónica que no 
tiene ningún asidero porque quizá seamos un poco perezosos 
pero no creo que en materia de literatura eso se pueda aplicar. 

También circula por ahí alguna otra tentativa de explica- 


ción —ésta en serio — que hay que tener en cuenta pero que 
me parece que tiene aspectos contradictorios. Se ha sostenido 
muchas veces que la literatura latinoamericana en su conjunto 
entra en la modernidad sin tener toda esa carga —que es al 
mismo tiempo una seguridad — de un lento pasado y una lenta 
evolución como tienen las literaturas europeas. Nosotros pasa- 
mos de la Conquista española a la colonización y a nuestras in- 
dependencias en un período cronológico que, comparado con 
cl desarrollo de las grandes culturas literarias de Occidente, es 
pequeñísimo, apenas un instante. Eso hace que al comenzar a 
escribir, y con autonomía en cada uno de nuestros países, los 
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escritores pueden haber sentido de una manera inconsciente 
esa falta de una lenta evolución que los hubiera traído a ellos 
mismos como último eslabón de una larga cadena; de golpe se 
encontraron manejando una cultura moderna y un idioma que 
se prestaba a todas las posibilidades de expresión, sintiéndose a 
la vez un poco desvinculados de una más desarrollada y cohe- 
rente y teniendo que valerse fundamentalmente de las influen- 
cias de las corrientes que venían del exterior, que nunca son lo 
mismo que la propia cultura de una raza o de una civilización. 

Para explicar esto del cuento se ha dicho que, aunque 
sea de una manera inconsciente, el escritor todavía está muy 
cerca de las grandes culturas precolombinas latinoamericanas 
como la inca o incaica en el Perú y en el Ecuador y las grandes 
culturas mexicanas mayas y aztecas que desde el punto de vista 
de la literatura estaban en un territorio fundamentalmente oral 
y que incluso en sus formas escritas buscaban expresarse a través 
de relatos, de pequeños cuentos como los que forman en gene- 
ral las mitologías y las cosmogonías. Si por ejemplo uno echa 
un vistazo al Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, ve cómo 
toda la historia de la creación, todas las historias de las primeras 
actividades de los dioses y sus contactos con los mortales, cons- 
tituyen una serie de relatos muy frecuentes en otros tipos de 
cosmogonías y de mitologías: la griega y la judaica a través del 
Antiguo Testamento contienen momentos que se pueden sepa- 
rar y que son verdaderos relatos como el Zend Avesta. La teoría 
propone entonces que el escritor latinoamericano está todavía 
muy cerca de esa etapa oral o de comienzo de la escritura como 
trasfondo personal y cultural al que le falta una lenta evolución 
de muchos siglos; por eso el cuento viene de una manera espon- 
tánea a un mexicano, un peruano o un boliviano. 

Con todo lo que puede tener de interesante, encuentro 
esta teoría contradictoria en aspectos fundamentales. Piensen 
un momento en que la parte austral de América del Sur, lo que 
se llama el Cono Sur (fundamentalmente países como Chile, 
el Uruguay y la Argentina), son países que han dado y siguen 
dando una cantidad apreciable e importante de cuentistas sin 
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lener ningún basamento en culturas indígenas, o muy poco. 
A diferencia de lo que pasa en el Perú o en México, nuestras 
culturas indígenas —que eran de un nivel que podemos lla- 
mar insuficiente en relación a las otras — quedaron eliminadas 
y alestruidas muy rápidamente, durante y muy poco después 
de la Conquista; por lo tanto ese predominio de lo oral que 
podria venir de raigambres indígenas, no creo que se aplique de 
hinyuna manera muy válida al Cono Sur, y sin embargo allí los 
puentos son buscados, leídos y escritos en una cantidad siempre 
mrprendente. Si tienen ganas, llegado el momento podemos 
debatir un poco más este tema porque es sumamente fascinan- 
te. lengo la impresión de que hasta este momento al menos yo 
ho conozco ningún trabajo crítico que responda de manera sa- 
tistactoria a por qué en América Latina el cuento es tan popular 
y alcanza una calidad que lo coloca al nivel de los mejores que 
he puedan imaginar o escribir en el planeta. 

Para centrarnos un poco en lo más nuestro y en lo más 
mío, ustedes se dan cuenta de que a mí me tocó crecer en la 
ciudad de Buenos Aires en un contexto donde los cuentos eran 
una materia literaria muy familiar, desde los cuentos un poco 
tradicionales de fin de siglo como los de Eduardo Wilde o los de 
Roberto J. Payró, de tipo gauchesco. En los años 20 y 30, cuan- 
do yo leía mucho y al mismo tiempo comenzaba a descubrir un 
desco y una posibilidad de escribir, estaba rodeado de cuentos 
y de cuentistas en el plano de quienes escribían y en el de todos 
mis amigos que eran igualmente lectores. Devorábamos cuen- 
tos extranjeros o nacionales: el género nos fascinaba y en la mis- 
ma ciudad y al mismo tiempo en que yo estaba comenzando 
mi trabajo personal había algunos cuentistas ya muertos y otros 
en plena actividad como Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, 
Benito Lynch, y entre los directamente contemporáneos, Jorge 
Luis Borges, que en esos años está publicando sus cuentos más 
lamosos; toda la serie de El jardín de senderos que se bifurcan, 
por ejemplo, aparecieron sueltos en revistas y luego fueron reu- 
nidos en volumen. También su compañero y socio literario mu- 
chas veces, Adolfo Bioy Casares, está escribiendo cuentos que 
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publica en volúmenes y —ya que estoy en familia— Silvina 
Ocampo, su mujer, es también una magnífica cuentista. En un 
plano de tipo más popular, más próximo a la vida cotidiana del 
pueblo bonaerense sobre todo, un escritor como Roberto Arlt 
paralelamente a sus novelas, e incluso antes, comienza publi- 
cando una serie de cuentos, algunos memorables. 

Con todo eso yo tenía una familiaridad cotidiana, incluso 
algunos de esos libros los vi aparecer y fui a buscarlos en el mo- 
mento que salían. Es lógico que viviera en un universo mental 
donde el cuento era un elemento cotidiano de interés, fascina- 
ción e incluso provocación, incitación. A todos esos cuentos de 
quienes me rodeaban —y podría citar muchos más si diera una 
vuelta al continente— se añadían los de la literatura contem- 
poránea en diferentes idiomas que mis amigos y yo leíamos en 
la lengua original o en traducciones. Es el momento en que la 
literatura anglosajona hace sentir todo su peso en la gente de 
mi generación, ya no a través de los escritores clásicos sino de 
los cuentistas de la época: desde aquí, desde los Estados Unidos, 
cuentistas muy importantes como Sherwood Anderson llegan 
en traducciones a la Argentina y son ansiosamente leídos por 
los jóvenes. Eso significa, y ustedes pueden ver que estoy ha- 
ciendo un corte muy drástico del tema, que cuando alguno de 
nosotros empezaba a escribir cuentos tenía objetivos y niveles 
muy altos; no los escribíamos un poco improvisadamente por- 
que delante de nosotros había cuentos de todos los orígenes, 
además de los de nuestros propios compatriotas que nos esta- 
ban dando unos niveles de gran altura y gran exigencia. 

Empecé a escribir cuentos muy temprano y escribí mu- 
chos que no publiqué jamás porque, aunque sigo pensando que 
las ideas eran imaginativas y la estructura era ya la de un verda- 
dero cuento, el tratamiento literario era flojo. Escribía como se 
suele hacer al comienzo de una carrera literaria: sin suficiente 
autocrítica, diciendo en cuatro frases lo que se puede decir en 
una y olvidándose de la que había que decir, multiplicando una 
adjetivación que por desgracia llegaba en cantidades navegables 
desde España. El estilo finisecular se hacía sentir todavía en una 
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mertura floja, llena de fores retóricas y con una dilución contra 
la cual se empezaba a reaccionar poco a poco en América Latina 
(y también en España; hay que ser justo y decirlo). Empecé a 
pu tibir cuentos y un buen día, cuando tenía seis o siete que 
nunca publiqué, me di cuenta de que todos eran fantásticos. 
Ya en ese momento se me planteó el problema de por qué 
no escribía cuentos de tipo realista como los de Roberto Arlt, 
al que tanto admiraba y admiro, o como los de Horacio Quiroga, 
que aunque tiene algunos cuentos fantásticos tiene otros que 
describen la vida en la selva del norte de la Argentina de una 
manera muy realista y muy ajustada a lo que le había sucedido. 
lso me llevó a preguntarme si mi idea de lo fantástico era la que 
unía todo el mundo o si yo veía lo fantástico de una manera 
diferente. Entonces me acordé —y está dicho en algún capitu- 
lo de La vuelta al día en ochenta mundos, creo— que cuando 
yo era niño e iba a la escuela primaria mi noción de las cosas 
lantásticas era muy diferente de la que tenían mis compañeros 
de curso. Para ellos lo fantástico era algo que había que rechazar 
porque no tenía que ver con la verdad, con la vida, con lo que 
estaban estudiando y aprendiendo. Cuando decían “esta pelícu- 
la cs muy fantástica” querían decir “esta película es un bodrio”. 
ln ese mismo texto he contado, porque creo que es signifi- 
cativo, el desconcierto que me produjo una vez que le presté 
una novela a un compañero de clase a quien quería mucho. 
Debíamos tener doce años y la novela que le presté era una que 
acababa de leer y me había dejado absolutamente fascinado; 
una de las novelas menos conocidas de Julio Verne, El secreto 
de Wilhelm Storitz, en la que Verne planteó por primera vez el 
tema del hombre invisible luego recogido por H. G. Wells en 
una novela muy leída en los años 20. (Wells se olvidó de dar 
el crédito correspondiente a Julio Verne, tal vez no conocía la 
novela, en ese sentido puede haber coincidencias.) La novela de 
Verne no es de las mejores de las suyas pero el tema es fascinante 
porque por primera vez en una literatura occidental se plantea 
ul problema del hombre invisible, alguien que a través de pro- 
cesos químicos —ya he olvidado por completo lo que sucedía 
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en el libro— llega a ser invisible. Se la presté a mi compañero 
y me la devolvió diciendo: “No la puedo leer. Es demasiado 
fantástica”, me acuerdo como si me lo estuviera diciendo en 
este momento. Me quedé con el libro en la mano como si se me 
hundiera el mundo, porque no podía comprender que ése fuera 
un motivo para no leer la novela. Allí me di cuenta de lo que me 
sucedía: desde muy niño lo fantástico no era para mí lo que la 
gente considera fantástico; para mí era una forma de la reali- 
dad que en determinadas circunstancias se podía manifestar, a 
mí o a otros, a través de un libro o un suceso, pero no era un 
escándalo dentro de una realidad establecida. Me di cuenta de 
que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con lo 
fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como 
el hecho de tomar una sopa a las ocho de la noche; con lo cual 
(y esto se lo pude decir a un crítico que se negaba a entender 
cosas evidentes) creo que yo era ya en esa época profundamente 
realista, más realista que los realistas puesto que los realistas 
como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y 
después todo lo demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad 
más grande, más elástica, más expandida, donde entraba todo. 


Ya es tiempo de hablar del tiempo, que va a ser un poco 
el tema de este rato de charla. El tiempo es un problema que va 
más allá de la literatura y envuelve la esencia misma del hom- 
bre. Ya desde los primeros balbuceos de la filosofía, las nociones 
del tiempo y del espacio constituyeron dos de los problemas 
capitales. El hombre no filosófico, no problemático, da por su- 
puesta la aceptación del tiempo, algo que una mente filosófica 
no puede aceptar así nomás porque en realidad nadie sabe lo 
que es el tiempo. Desde los presocráticos, desde Heráclito por 
ejemplo —uno de los primeros que se inclinan sobre el pro- 
blema—, la naturaleza de eso que no podemos calificar de sus- 
tancia ni elemento ni cosa (el vocabulario humano es incapaz 
de aprehender la esencia del tiempo, ese decurso que pasa por 
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nosotros o a través del cual pasamos nosotros) es un viejo pro- 


Wama metafísico con diferentes soluciones. Para alguien como 
Kant el tiempo en sí mismo no existe, es una categoría del en- 
rendimiento; somos nosotros los que ponemos el tiempo. Para 
Want los animales no viven en el tiempo, nosotros los vemos 
Vivir en un tiempo pero ellos no viven porque no tienen la con- 


piencia temporal: para el animal no hay presente ni pasado ni 
lururo, es un estar totalmente fuera de lo temporal. Al hombre 
le es dado el sentido del tiempo. Para Kant está en nosotros 
mismos; para otros filósofos es un elemento, una esencia que 
sti fuera de nosotros y dentro de la cual nos vemos envueltos. 
[so ha llevado a una literatura filosófica e incluso científica in- 
mensa, que quizá no terminará nunca. 
No sé si alguien aquí entiende la teoría de la relatividad 
no soy yo, por supuesto — pero sé muy bien que la noción 
del tiempo se modificó después de los descubrimientos de Albert 
linstein: hubo una noción concerniente al decurso de la dura- 
sión del tiempo que los matemáticos tienen en cuenta ahora de 
tra manera en sus cálculos. Después están esos fenómenos que 
han sido estudiados por la parapsicología —la de veras, la científi- 
va y hay el famoso libro del inglés Dunne, An Experiment with 
lime, que Borges cita a veces porque le había fascinado. Dunne 
analiza la posibilidad de diferentes tiempos (y no solamente este 
que aceptamos nosotros, el del reloj pulsera y del calendario), 
«simultáneos o paralelos, basándose en el conocido fenómeno de 
la premonición de personas que tienen repentinamente una vi- 
ión de algo que se produce cinco días después. Algo que es para 
nosotros el futuro, en el momento de la premonición no era para 
ellos el futuro sino una especie de presente descolocado, paralelo, 
incierto. No se trata de hablar de eso ahora pero para volver a la 
literatura de lo fantástico, ustedes ven que el tiempo es un ele- 
mento poroso, elástico, que se presta admirablemente para cierto 
tipo de manifestaciones que han sido recogidas imaginariamente 
en la mayoría de los casos por la literatura. 
Los tres cuentos que vamos a resumir ahora significan en 
el fondo el mismo tipo de irrupción de lo fantástico en la mo- 
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dalidad temporal. Tengo que contarlos muy brevemente y por 
supuesto que contar un cuento escrito por Borges es contarlo 
siempre muy mal: es imposible contarlo con buen estilo. En 
muy pocas palabras, “El milagro secreto” cuenta la historia de 
un dramaturgo checo —creo— que es hecho prisionero por 
los nazis cuando la ocupación de Checoslovaquia a comienzos 
de la segunda guerra mundial. Como es un dramaturgo checo 
judío, es condenado a muerte inmediatamente por los nazis 
que lo van a fusilar, y el cuento muestra el momento en que 
este hombre es puesto contra la pared, los soldados alzan sus 
armas y él ve el gesto del oficial que da la orden de apuntar. En 
ese momento se dice que lamenta morir porque durante toda 
su vida ha estado trabajando en sus obras de teatro y estaba em- 
pezando a imaginar una que hubiera sido la culminación de su 
vida, su obra maestra. No tiene tiempo porque le están apun- 
tando, cierra los ojos, y el tiempo pasa y él sigue pensando en 
su obra. Poco a poco comienza a imaginar situaciones de per- 
sonajes. Sabía que la obra le iba a llevar mucho tiempo, mucha 
reflexión, mucha escritura; por lo menos un año. Durante un 
año de pensar, lleva adelante esa obra mentalmente y a último 
momento pone el punto final y se siente profundamente feliz 
porque ha realizado lo que quería: ha hecho esa obra definitiva, 
abre los ojos, y en ese momento baja la señal para que le tiren 
encima. Lo que para el tiempo de los soldados había durado 
dos segundos, para el tiempo en eso que Borges llama “el mi- 
lagro secreto” ha durado un año, ha tenido un año de tiempo 
mental para terminar su obra. 

El segundo cuento es “Eso que pasó en el Arroyo del 
Búho”, de Ambrose Bierce. (El mismo Bierce es también fantás- 
tico por su vida y por su muerte. Ustedes saben que desapareció 
en circunstancias misteriosas en México y nunca se ha sabido 
cómo y dónde murió; un personaje fascinante.) El cuento es un 
episodio de la Guerra de Secesión en que un grupo de soldados 
toma prisionero a un enemigo del otro bando, no sé si del Sur 
o del Norte, y deciden ahorcarlo en un puente. Es exactamen- 
te la misma situación del cuento de Borges: le pasan el nudo 
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surtedizo por el cuello y lo obligan a saltar del puente para 
ie quede suspendido en el aire. El hombre salta, se rompe la 
vuerda y cae al agua, y aunque está completamente aturdido 
ponsigue nadar y salir muy lejos. Aunque le tiran no lo alcan- 
sm, se esconde y después de haber descansado un poco piensa 
que quiere volver a su casa para ver a su mujer y a sus niños, a 
quienes no veía hace mucho. Empieza un viaje a lo largo de la 
noche y del día escondiéndose porque anda en zona enemiga 
hasta que finalmente consigue llegar a su casa (no recuerdo los 
deralles) y ver a su mujer a través de una ventana. Mientras 
sta en esa felicidad de haber conseguido llegar, las imágenes se 
vuelven un poco borrosas hasta que se borran del todo. La últi- 
ima frase de Bierce es: “El cuerpo del ejecutado se balanceaba en 
ul extremo de la cuerda”. El mecanismo de lo fantástico es muy 
similar porque también en su agonía de hombre a quien están 
alhrorcando él ha vivido la supuesta ruptura de la soga que le ha 
permitido salir en busca de su familia y encontrar a sus seres 
queridos. Por segunda vez hay ahí una irrupción de un tiempo 
que se diría que se estira, se alarga y, en vez de durar los dos se- 
Fundos que dura la cosa en nuestro tiempo, de nuestro lado, se 
prolonga indefiniblemente: un año para el dramaturgo checo y 
un día y una noche para el soldado norteamericano. 

El tercer cuento, que se llama “La isla a mediodía”, cuenta 
cmo un joven italiano, steward de una compañía de aviación 
«ue hace el vuelo entre Teherán y Roma, por casualidad miran- 
do por la ventanilla del avión ve el dibujo de una de las islas 
¡iniegas del mar Egeo. La mira un poco distraído pero hay algo 
un hermoso en eso que ve, que se queda mirándola un largo 
momento y luego vuelve a su trabajo de distribuir bandejas y 
hervir copas. En el viaje siguiente, cuando se acerca la hora en 
que van a pasar por ahí, se las arregla para dejarle su trabajo a 
una colega y va a una ventanilla y vuelve a mirar la isla. Así, 
en una serie de viajes, mira cada vez esa isla griega que le pa- 
rece hermosa: es completamente dorada, muy pequeña y da la 
impresión de ser desierta. Un día ve que en la playa que bordea 
la pequeña isla hay algunas casas, alguna figura humana y unas 
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redes de pescar. Comprende que es una isla a la que no van 
los turistas, donde vive un pequeño grupo de pescadores. Ese 
hombre que está viviendo una vida artificial y sin interés, que 
hace su trabajo, que vive continuamente en los hoteles como es 
el caso de los stewards de las compañías de aviación, que tiene 
amores fáciles en cada punto de la escala que no lo preocu- 
pan demasiado, empieza a tener una obsesión creciente por la 
isla. Se le presenta como una especie de rescate, como algo que 
lo está incitando, lo está llamando, mostrándole algo. Un día 
(estoy abreviando mucho) decide pedir una larga licencia. Un 
colega se hace cargo de su trabajo en el avión y él, que se ha 
estado documentando y sabe ya dónde está la isla y cómo se 
puede llegar, se va en una lancha de pescadores y después de dos 
o tres días llega una mañana a la isla y desembarca. La lancha 
se vuelve y él toma contacto con el grupo de pescadores, dos o 
tres familias que viven efectivamente ahí y que lo reciben muy 
cordialmente. Aunque él es italiano y ellos hablan griego, se 
sonríen, se entienden y de alguna manera lo aceptan, le dan 
una cabaña para que se instale y siente de golpe que ya no se 
va a ir de esa isla, que ése es realmente su paraíso, que toda esa 
vida artificial ya no tiene sentido: se va a hacer amigo de los 
pescadores, va a pescar como ellos y vivirá pobre y humilde- 
mente pero feliz en ese pequeño edén al que los turistas todavía 
no han llegado. En ese entusiasmo que tiene, sube a lo alto de 
una colina, se despoja incluso de su reloj pulsera y lo tira un 
poco como símbolo de lo que está abandonando; se desnuda 
bajo el sol, se tiende en el pasto que huele fragantemente y se 
siente profundamente feliz. En ese momento oye el ruido de 
los motores de un avión y piensa por la posición del sol que 
está llegando el mediodía, que es su avión, el avión en que era 
steward y en el que ahora hay alguien que lo está reemplazando. 
Lo mira y piensa que será la última vez que ve el avión, que él 
va a vivir ahí, que no tiene nada que ver con eso. En ese instante 
siente un cambio de régimen de ruido en los motores del avión, 
lo mira y ve que se desvía, gira dos veces y se hunde en el mar. 
Una reacción perfectamente comprensible y humana lo hace 
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Farrera toda velocidad, desnudo como está, hasta la playa. Del 
lulo donde se ha hundido el avión asoma apenas un pedazo del 
ala a cien metros. Se tira al agua y nada por si hubiera algún 
sobreviviente. Aparentemente no hay nadie pero cuando está 
Heyando ve asomar una mano del agua. Toma la mano y saca 
inn hombre que se debate. Lo lleva teniendo cuidado de que 
mo lo abrace y no lo ahogue y se da cuenta de que el hombre 
psa sangrando: tiene una enorme herida en la garganta y está 
aponizando. Lo va llevando a la orilla y en ese momento su 
pensamiento se interrumpe, su visión de lo que está sucedien- 
do cesa, los pescadores que han oído el ruido del otro lado de 
la isla vienen corriendo y encuentran el cadáver de un hombre 
ron una enorme herida en la garganta tirado en la playa. Es lo 
unico que hay, están como siempre solos con ese solo cadáver 
en la playa. 

En este cuento se podría pensar también que lo fantástico 
me ejerce a través de un estiramiento del tiempo. Hay muchos 
uriticos que se han ocupado de este cuento (hay uno que está 
incluso en nuestra sala hoy) y entre las muchas lecturas que se 
han propuesto está la de imaginar que el deseo profundo, vital, 
que tenía el personaje por esa isla que entreveía al pasar ha he- 
lio que en uno de esos mediodías la haya estado mirando con 
una profunda intensidad y se haya perdido en un sueño, en una 
lantasía que se hizo realidad —como si tedo hubiera sucedido: 
el hecho de llegar a Roma, abandonar la compañía, alquilar 
un barco, ir a la isla y asistir a lo que sucedió; todo eso que ha 
sucedido — en el momento que el avión tiene el accidente y cae 
mientras él está perdido en su sueño. Es la mecánica de los dos 
cuentos anteriores que les conté: lo que sucede en cinco segun- 
dos, el avión que cae y se hunde en el mar, este hombre lo vivió 
en un largo momento feliz en que cumplió su sueño y lo 
realizó: también una especie de milagro secreto, como si le hu- 
bieran concedido la posibilidad última de ser feliz por lo menos 
un día antes de la muerte, llegar a su isla, vivir en ella. Esa lec- 
tura me parece perfectamente legítima pero también es bueno 
recordar la lectura del autor, que no es exactamente la misma. 
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Escribí el cuento con la impresión (y digo impresión porque 
nunca hay explicaciones en estas cosas), con la sensación de que 
en algún momento hay un desdoblamiento del tiempo, lo cual 
significa un desdoblamiento del personaje. Los que conocen 
algunos cuentos míos saben que el tema del doble vuelve como 
una recurrencia de la que no puedo escapar; desde los primeros 
cuentos ha habido un desdoblamiento de los personajes. Aquí 
el personaje se desdobla también: el hombre viejo, el que no 
puede cambiar, que está atado por este tiempo nuestro, sigue en 
el avión. Pero ese hombre nuevo que quiere acabar con todo 
lo que le parece trivial, estúpido y artificial, que abandona 
todo —su trabajo, el dinero que pueda tener, las personas que 
conocía— y se embarca para ir a vivir primitivamente en esa 
islita que se ha convertido en el centro de su propia vida, ése 
también es él pero en un desdoblamiento que sólo dura el tiem- 
po que le es dado vivir esa felicidad. No puede seguir en una 
situación de doble a lo largo de toda su vida. ¿Por qué? No lo 
sé, pero algo en mí me hace sentir que no puede ser. Es también 
un milagro secreto, una posibilidad que se le da a una parte de 
su personalidad, la mejor, la más bella, la que va más adelante, 
la que busca la pureza, el reencuentro con la verdadera vida tal 
como la concibe y que le es dado vivir plenamente el término de 
una mañana. Luego el avión cae y ese hombre que va a sacar 
del agua es él mismo que se está muriendo al caer del avión, por 
eso los pescadores solamente encuentran un cadáver en la orilla. 

Se me ocurre que con estos tres cuentos y las posibles di- 
ferentes formas de lo fantástico que asumen, nos hemos metido 
ya en un terreno un poco más conocido que antes. Después 
podré hablarles bastante sobre otras formas de lo fantástico en 
unos pocos cuentos donde entran en juego elementos como el 
espacio, pero no quiero terminar esta charla de hoy sin decirles 
que escribir con espíritu realista o científico me parece tam- 
bién muy respetable. A aquellos que piensen que mi noción del 
tiempo como posibilidad de desdoblarse y cambiar, estirarse 
o ser paralelo, es solamente una fantasía de escritor, quisiera 
decirles que no es así y quisiera..., no diré demostrarlo, por- 
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pue aqui hay que creerme o no, pero quisiera transmitirles una 
aperiencia personal que luego se ha reflejado en ese cuento y 
t algunos otros. En ese cuento mío sumamente realista que 
llama “El perseguidor” y que es la historia de un músico de 
41, hay un episodio que es quizá un pequeño cuento dentro 
| cuento y que toca de cerca el problema del tiempo desde 
mo angulo. Si me lo permiten leeré dos páginas de “El per- 

uidor”, el momento en que Johnny Carter, hablando con 
| narrador que se llama Bruno y es crítico de jazz y su amigo, 
wla una frase sobre una cierta noción del tiempo que atrae 
el interés de Bruno, siempre al acecho de lo que pueda decir 
hacer Johnny Carter porque está escribiendo una biografía 
Miyu y le interesa mucho, por razones incluso comerciales. 
Juliny está en una situación de decadencia física total, some- 
tido a todo lo que sufrió el verdadero protagonista del cuento 
a sea Charlie Parker—, un hombre muy golpeado por el uso 
ile drogas y alcohol, un hombre para quien la imaginación se 
fapa por algunos momentos hacia terrenos que algunos pue- 
Wen considerar limitativos, pero que otros pueden considerar 
también como grandes aperturas hacia otras zonas de la reali- 
Mad. En este momento del cuento, Johnny dice: 


—Bruno, si un día pudieras escribir... No por mí, en- 
tiendes, a mí qué me importa. Pero debe ser hermoso, 
yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que 
cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el 
tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me 
dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuam- 
do uno se abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero 
no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente es que 
cambio de lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el 
ascensor hablando con la gente, y no sientes nada raro, y 
entre tanto pasa el primer piso, el décimo, el veintiuno, 
y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la 
frase que habías empezado al entrar, y entre las prime- 
ras palabras y las últimas hay cincuenta y dos pisos. Yo 
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me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un 
ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo 
decir así. No creas que me olvidaba de la hipoteca, de mi 
madre o de la religión. Solamente que en esos momentos 
la hipoteca y la religión eran como el traje que uno no 
tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a 
mí no vas a decirme que en este momento ese traje exis- 
te. Ese traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y 
la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja 
entraba con el pelo colgándole en mechones y se quejaba 
de que yo le rompía las orejas con esa-música-del-diablo. 


Dédée... 
Que es la amiga de Johnny... 


...ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira triste- 
mente su vaso vacío. 

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por to- 
dos lados. Me empiezo a dar cuenta poco a poco de que 
el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero 
decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe 
más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? 
Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora 
imagínate que la vacías y después vas a poner de nuevo 
los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te 
das cuenta de que solamente caben un traje y un par de 
zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te 
das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la 
valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la músi- 
ca en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La música 
y lo que pienso cuando viajo en el metro. 

—-Cuando viajas en el metro. 

—Fh, sí, ahí está la cosa —ha dicho socarronamente 
Johnny—. El metro es un gran invento, Bruno. Viajando 
en el metro te das cuenta de todo lo que podría caber en la 
valija. Alo mejor no perdí el saxo en el metro, a lo mejor... 
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Se echa a reír, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero él 
hace gestos, se ríe y tose mezclando todo, sacudiéndose 
debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen lágri- 
mas y se las bebe, siempre riendo. 

-—Mejor es no confundir las cosas —dice después de 
un rato—. Lo perdí y se acabó. Pero el metro me ha ser- 
vido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto 
de las cosas elásticas es muy raro, yo lo siento en todas 
partes. Todo es elástico, chico. Las cosas que parecen du- 
ras tienen una elasticidad... 

Piensa, concentrándose. 

—...una elasticidad retardada —agrega sorprenden- 
temente. Yo hago un gesto de admiración aprobatoria. 
Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de 
pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente inte- 
resado por lo que va a decir, y él se da cuenta y me mira 
más socarronamente que nunca. 


Doy un pequeño salto y viene el relato de Johnny: 


—Te estaba hablando del metro, y no sé por qué 
cambiamos de tema. El metro es un gran invento, Bru- 
no. Un día empecé a sentir algo en el metro, después me 
olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y 
al final me di cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es 
fácil porque en realidad no es la verdadera explicación. 
La verdadera explicación sencillamente no se puede ex- 
plicar. Tendrías que tomar el metro y esperar a que te 
ocurra, aunque me parece que eso solamente me ocurre 
a mí. Es un poco así, mira. 

El otro día me di bien cuenta de lo que pasaba. Me 
puse a pensar en el metro, en mi vieja, después en Lan 
y los chicos, y claro, al momento me parecía que estaba 
caminando por mi barrio, y veía las caras de los mucha- 
chos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que 
ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; 
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estoy como parado en una esquina viendo pasar lo que 
pienso, pero no pienso lo que veo. ¿le das cuenta? Jim 
dice que todos somos iguales, que en general (así dice) 
uno no piensa por su cuenta. Pongamos que sea así, la 
cuestión es que yo había tomado el metro en la estación 
Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y 
los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me puse a 
pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta 
de que estaba en el metro, y vi que al cabo de un mi- 
nuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente 
entraba y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a 
mi vieja cuando volvía de hacer las compras, y empecé a 
verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísi- 
ma, como hacía mucho que no sentía. Los recuerdos son 
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los 
chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no 
lo vas a creer porque tendría para rato. Y eso que ahorra- 
ría detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veía 
a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al 
Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con 
unas cintas, un moño, una especie de adorno al costado 
y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad 
me estaba paseando alrededor del vestido de Lan y lo 
miraba despacito. Y después miré la cara de Lan y la de 
los chicos, y después me acordé de Mike que vivía en 
la pieza de al lado, y cómo Mike me había contado la 
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que 
trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como 
los domadores de caballos... 

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincón. 

—Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo 
lo que estaba pensando y viendo. ¿Cuánto hará que te 
estoy contando este pedacito? 

—No sé, pongamos unos dos minutos —dije. 

—-Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. 
Dos minutos y te he contado un pedacito nada más. Si 
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te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo 
Lamp tocaba Save it, pretty mamma y yo que escuchaba 
cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp no es de los 
que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja 
una oración larguísima, donde hablaba de repollos, me 
parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y decía algo 
de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo 
eso, pasarían más de dos minutos, ¿eh, Bruno? 

Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un 
buen cuarto de hora —le he dicho, riéndome. 

—-Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. En- 
tonces me vas a decir cómo puede ser que de repente 
siento que el metro se para y yo me salgo de mi vieja y 
de Lan y de todo aquello, y veo que estamos en Saint- 
Giermain-des-Prés, que queda justo a un minuto y me- 
dio de Odéon. 

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice 
lohnny pero ahora, con su manera de mirarme, he sen- 
tido frío. 

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el 
tiempo de ésa —ha dicho rencorosamente Johnny—. Y 
también por el del metro y el de mi reloj, malditos sean. 
Iintonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensan- 
do un cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar 
un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que 
ese día no había fumado ni un pedacito, ni una hojita 
agrega como un chico que se excusa—. Y después me 
ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas 
partes. Pero —agrega astutamente— sólo en el metro 
me puedo dar cuenta porque viajar en el metro es como 
estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, 
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo 
sé que hay otro, y he estado pensando, pensando... 

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera 
haberme ido ya, y no sé cómo hacer para despedirme sin 
que Johnny se resienta, porque es terriblemente suscep- 
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tible con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo 
menos con Dédée no va a hablar de esas cosas. 

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos 
momentos, o como cuando estoy tocando y también el 
tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podría pasar 
en un minuto y medio... Entonces un hombre, no sola- 
mente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían 
vivir cientos de años, si encontráramos la manera po- 
dríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo 
por culpa de los relojes, de esa manía de minutos y de 
pasado mañana... 

Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vaga- 
mente que tiene razón, pero que lo que él sospecha y 
lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como 
siempre apenas esté en la calle y me meta en mi vida de 
todos los días. En este momento estoy seguro de que 
Johnny dice algo que no nace solamente de que está 
medio loco, de que la realidad se le escapa y le deja en 
cambio una especie de parodia que él convierte en una 
esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos 
así no se puede escuchar prometiéndose volver a pen- 
sarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el 
recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se 
vuelve un fantaseo de la marihuana, un manotear mo- 
nótono y después de la maravilla nace la irritación, y a 
mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me 
hubiera estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siem- 
pre al otro día, no cuando Johnny me lo está diciendo, 
porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en 
alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien 
como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla 
de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y 
martillando hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas 
para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría 
falta para meter una cuña que tampoco me imagino. 
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Este fragmento en donde Johnny trata de contar su ex- 
periencia es mi experiencia personal en el metro de París. Aquí 
ws donde ustedes me creen o no me creen, pero es eso que se 
tusle llamar un estado de distracción y que nadie sabe bien 
aué es porque cuando somos pequeñitos nuestras madres y 
mustras maestras nos enseñan que no hay que distraerse, e 
iluso nos castigan por lo cual quizá, acaso (sin saberlo, las 
pubres) nos están privando desde la infancia de una posibilidad 
dentro de muchas posibilidades de cierto tipo de aperturas. En 
mi caso me sucede distraerme y por esa distracción irrumpe 
la que después da estos cuentos fantásticos por los cuales nos 
hemos reunido aquí. A través de esos estados de distracción 
untra ese elemento otro, ese espacio o ese tiempo diferentes. 
Munca olvidaré, porque he tratado de contarlo lo mejor que 
padia poniéndolo en boca de Johnny Parker..., Johnny Carter, 
el sentimiento de miedo, de pánico y de maravilla —todo se 
diba al mismo tiempo— que me sucedió el día en que por pri- 
mera vez establecí la relación entre el hecho de que había reco- 
milo dos estaciones de metro de pie entre mucha gente (y sabía 
perfectamente, como podía comprobarlo al otro día si hubiera 
yuerido, que esas dos estaciones me habían llevado exactamen- 
te dos minutos) en un estado de distracción en el que había 
i“ orrido un largo viaje que había hecho con un amigo en el 
norte de Argentina en el año 42, cosas que sucedieron a lo largo 
ile semanas, de meses, deteniéndome en detalles con ese placer 
ijue da el recuerdo cuando uno tiene tiempo y se echa a pensar 
y está distraído y de golpe el metro que se detiene y veo que me 
tengo que bajar y que han pasado dos minutos. Mi tiempo in- 
itno, el tiempo en que todo eso había sucedido en mi mente, 
dle ninguna manera podía caber en dos minutos; no se podía 
ii siquiera comenzar a contar aun tratando de acelerar el relato 
tomo me sucede a veces en algunos sueños que —según dicen 
los entendidos— pueden darnos un desarrollo muy amplio en 
una pequeña fracción de segundos. Eso quiere decir que ahí 
nmbién hay una modificación temporal: ¿Cómo es posible que 
nuestro recuerdo de un sueño que cuando despertamos y se lo 
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contamos a alguien nos lleva diez minutos, según los técnicos 
ha podido suceder en la pequeña fracción de segundos que em- 
pezó al sonar el reloj despertador que lo provocó íntegramente? 
La misma mecánica de los cuentos. 

Si he hecho referencia a esta experiencia personal mía es 
porque al comienzo dije que yo era un niño muy realista por 
la simple razón de que lo fantástico nunca me pareció fantás- 
tico sino una de las posibilidades y de las presencias que puede 
darnos la realidad cuando por algún motivo directo o indirecto 
alcanzamos a abrirnos a esas imprevisiones. De ahí sale proba- 
blemente el conjunto de la literatura fantástica; en todo caso, 
salen mis propios cuentos. No es un escapismo, es una contri- 
bución a vivir más profundamente esta realidad en la que ahora 
nos decimos adiós, hasta la próxima clase, o ustedes me hacen 
preguntas. 


ALUMNO: ¿Puede hablar un poquito sobre “La noche boca arriba”? 


Sí, lo iba a hacer en la próxima clase pero también pode- 
mos cambiar el tiempo, ya que en eso estamos, y convertir así 
un futuro en un presente; es muy fácil hacerlo con las palabras. 

“La noche boca arriba” se basa en parte en una experien- 
cia personal. Tendría que haber dicho ya (aprovecho para de- 
cirlo ahora porque puede ayudar a quienes buscan la lectura 
más profunda posible de algunos cuentos míos y no quedarse 
sólo en la primera proposición) que en mi caso los cuentos fan- 
tásticos han nacido muchas veces de sueños, especialmente de 
pesadillas. Uno de los cuentos que la crítica ha trabajado más, 
al que ha buscado infinidad de interpretaciones, es un pequeño 
cuento que se llama “Casa tomada”, el primer cuento de mi pri- 
mer libro de cuentos, resultado de una pesadilla que soñé una 
mañana de verano. Me acuerdo perfectamente de las circuns- 
tancias y la pesadilla era exactamente lo que luego fue el cuento, 
sólo que en la pesadilla yo estaba solo y en el cuento me desdo- 
blé en una pareja de hermanos que viven en una casa en donde 
se produce un hecho de tipo fantástico. Recuerdo perfectamen- 
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w el desarrollo de la pesadilla que sigue exactamente el cuento; 


más bien viceversa: el cuento sigue exactamente la pesadilla. Me 
despertó bajo la sensación angustiosa del último minuto de la 
[adilla y recuerdo que tal como estaba, en piyama, salté de 
ama a la máquina de escribir y esa misma mañana escribí el 
«ento, inmediatamente. El cuento contiene todavía la pesadi- 


lla, sus elementos directos; hay simplemente el desdoblamiento 
ile los personajes y los aportes de tipo intelectual, referencias de 
tipo culto, de literatura, la historia del momento, la descripción 
ile la casa. Todo eso fue incorporado mientras escribía pero la 
pesadilla seguía ahí presente. Los sueños han sido pues uno de 
dus motores de mis cuentos fantásticos, y lo siguen siendo. 

“La noche boca arriba” es casi un sueño y es quizá toda- 
via más complejo. Tuve un accidente de motocicleta en París 
en el año 53, un accidente muy tonto del que estoy bastante 
wpulloso porque para no matar a una viejita (después en la in- 
vestigación policial se supo que estaba muy viejita y confundía 
il verde con el rojo y creyó que podía bajar y empezar a cruzar 
li calle en el momento en que habían cambiado las luces y era 
yo el que podía pasar con la moto) traté de frenar y desviarme 
y me tiré la motocicleta encima y un mes y medio de hospital. 
ln ese mes y medio con una pierna malamente rota (ustedes 
va han visto que cuando a mí se me rompe una pierna se me 
rompen muchas, es una superficie muy amplia), con una infec- 
vión, una casi fractura de cráneo y una temperatura espantosa, 
viví muchos días en un estado de semidelirio en el que todo lo 
«ue me rodeaba asumía contornos de pesadilla. Algunas cosas 
eran muy hermosas, por ejemplo la botella con el agua la veía 
como una burbuja luminosa, me encantaba mi botella de agua 
juc alcanzaba a ver moviendo la cabeza. Estaba cómodo y tran- 
quilo y de golpe me vi de nuevo en la cama; en ese momento, 
dl peor después del accidente, todo estuvo ahí, de golpe vi todo 
lo que venía, la mecánica del cuento perfectamente realizada, y 
no tuve más que escribirlo. Aunque lo crean una paradoja, les 
digo que me da vergüenza firmar mis cuentos porque tengo la 
impresión de que me los han dictado, de que yo no soy el ver- 
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dadero autor. No voy a venir aquí con una mesita de tres patas, 
pero a veces tengo la impresión de que soy un poco un médium 
que transmite o recibe otra cosa. 


ALUMNA: ¿Quién sabe? 


Quién sabe, sí, es una cuestión que queda abierta. El he- 
cho es que de golpe vi el cuento, que también voy a tener que 
contar para explicar un poco el mecanismo: ahí la situación 
fantástica es absoluta y total, una tentativa de inversión com- 
pleta de la realidad. Un hombre —en este caso soy yo— tiene 
un accidente de moto, lo llevan al hospital, todo lo que ustedes 
saben. Se duerme y entra en la situación de ser un indio mexi- 
cano que está huyendo en plena noche porque lo persiguen y, 
como sucede en los sueños en que sabemos todo sin necesidad 
de explicaciones, yo, o sea el que está soñando, sabe que es 
un indio de la tribu de los motecas, nombre que inventé y que un 
crítico pensó que se derivaba del hecho de que el protagonista 
tenía una motocicleta..., lo cual prueba los peligros de la pura 
inteligencia racional cuando busca asociaciones por ciertos me- 
dios. El moteca se siente perseguido por los aztecas que han en- 
trado en ese período de su civilización que todos conocemos, la 
guerra florida: llega un momento en que para ofrecer sacrificios 
a sus dioses los aztecas salían a perseguir enemigos, los captura- 
ban vivos, los envolvían en flores, los traían a Tenochtitlán, los 
guardaban en una mazmorra y el día de la fiesta del dios los su- 
bían a las pirámides y les arrancaban el corazón. Ustedes lo sa- 
ben por los códices y por los cronistas: la guerra florida siempre 
me ha impresionado porque parece una cosa tan hermosa y tan 
pacífica capturar vivo al adversario, darle flores y traerlo de vuel- 
ta como en una fiesta. ¡Qué fiesta! Como es natural, el moteca 
sabe muy bien lo que le espera y huye desesperadamente, huye 
y siente cada vez más cerca a los perseguidores y entonces brus- 
camente se despierta. Claro, se despierta en el hospital en don- 
de estaba: es el hombre que ha tenido el accidente. Se despierta 
con su pierna enyesada y su botella de agua y respira satisfecho 
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al «larse cuenta de que eso no era más que un sueño. Se vuelve a 
alesrmir y el sueño recomienza y está siempre perseguido y cada 
we se le acercan más. Esta vez consigue despertar de nuevo pero 
aya es más difícil despertarse, es una especie de gran esfuerzo, él 
“mismo no sabe cómo hace para salir de esa profundidad de la 
“persecución y encontrarse de nuevo en el hospital. Entonces 
wmpieza a luchar contra el sueño pero tiene fiebre y está muy 
wntermo, muy débil, y se vuelve a dormir. Cuando se vuelve a 
ilormir es el momento en que le echan un lazo y lo capturan, lo 
llevan a una mazmorra y lo ponen allí esperando el momento 
del sacrificio. Por última vez (creo, no me acuerdo muy bien) 
a onsigue despertarse un momento; sí, alcanza a despertarse un 
momento... Usted me hace un signo afirmativo... Se despierta 
y «s como un desesperado deseo de poder tocar algo, de afe- 
irse a la realidad, porque se siente absorbido por esa pesadilla 
espantosa; pero todo se diluye y no consigue sujetar nada y se 
hunde otra vez en la pesadilla. Entonces entran los sacerdotes y 
lo empiezan a subir por los peldaños de la pirámide; en lo alto 
we al sacrificador que lo está esperando con el cuchillo de jade 
u de obsidiana empapado de sangre y con un último esfuerzo 
de su voluntad trata de despertarse. En ese momento tiene la 
revelación, se da cuenta de que no se va a despertar, de que ésa 
us la realidad, que él es un hombre que soñó que vivía en una 
uiudad muy extraña con edificios altísimos, luces verdes y rojas, 
y que andaba en una especie de insecto de metal. Todo eso lo 
piensa mientras lo están subiendo para sacrificarlo. 

Ése es el tema del cuento que creo que supone una in- 
versión total y definitiva de la realidad por lo fantástico puro 
y que admite por supuesto diferentes interpretaciones. Quizá 


tengamos que agregar algo más pero lo dejamos para otra vez. 
¿Sí? 


ALuMNa: En Rayuela hay una pequeña frase en que en el Club 
hablan sobre la importancia del principio de incertidumbre de Hei- 
wnberg en la literatura. Me gustaría saber cuál es la importancia, y 
w usted ha tomado de ese principio la noción del cambio del tiempo. 
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Claro, yo soy un gran lector del periódico Le Monde que 
sale en París y que todos los jueves —creo— publica una sec- 
ción científica al alcance de los que no somos científicos. Siem- 
pre leo esas páginas con mucho interés porque a mi manera 
alcanzo a comprender algunas cosas que entran para mí en lo 
fantástico, como puede ser el concepto de antimateria. Ustedes 
saben bien que los físicos manejan una noción de antimateria 
que tiene la misma realidad que la materia; para ellos existe 
la materia pero además, en el campo del átomo (y aquí ya no 
puedo explicar más nada) hay fuerzas que son lo contrario de 
la materia pero que valen también y tienen una realidad que 
llaman antimateria. Esas cosas las aprendo leyendo Le Monde y 
de la misma manera aprendí una vez que Heisenberg había pos- 
tulado eso que se llama —usted lo dijo— principio de incerti- 
dumbre, que creo que viene ya de tiempos de Oppenheimer y 
de Einstein. Cuando se llega a lo más alto de la investigación, 
de las posibilidades de las matemáticas y la física, se abre un 
terreno de incertidumbre donde las cosas pueden ser y no ser, 
donde ya las leyes exactas de la matemática no se pueden aplicar 
como se venían aplicando en los niveles más bajos. Sin duda 
que esto es sólo lejanamente así, pero me interesó mucho por- 
que me di cuenta de que es exactamente el proceso que se da 
también en cierta literatura y en cierta poesía: en el momento 
en que se llega al límite de una expresión, ya sea la expresión 
de lo fantástico o la expresión de lo lírico en la poesía, más allá 
empieza un territorio donde todo es posible y todo es incierto y 
al mismo tiempo tiene la tremenda fuerza de esas cosas que sin 
estar reveladas parecen estar haciéndonos gestos y signos para 
que vayamos a buscarlas y nos encontremos un poco a mitad 
de camino, que es lo que siempre está proponiendo la literatu= 
ra fantástica cuando lo es verdaderamente. De modo que me 
pareció que este principio de incertidumbre (el hecho de que 
un físico puede afirmar que hay cosas que no son absolutamen- 
te así, que pueden ser de otra manera y que científicamente 
no hay manera de calcularlas o medirlas y son perfectamente 
válidas, perfectamente operantes) me parece que es estimulan- 


68 


para la literatura porque siempre los hombres llamados de 
as (muy cómica esa expresión: hombres de letras, la sopa 
letras...) durante mucho tiempo hemos tenido cierto com- 
jo de inferioridad frente a los científicos porque ellos viven 
un sistema satisfactorio de leyes donde todo puede ser de- 
trado, se avanza por un camino y se alcanzan nuevas leyes 
explican las anteriores y viceversa. En literatura estamos 
nejando ese maravilloso juego de cubos de colores que es el 
lieto, y de ahí sale todo, desde la primera palabra hablada o 
a por el hombre hasta mi libro publicado esta noche aquí 

Berkeley. De esos veintiocho signos —según los alfabetos— 
le todo, y hemos tenido un cierto complejo de inferioridad 
respecto a los científicos porque nos ha parecido que la 
ratura es una especie de arte combinatoria en la que en- 
y la fantasía, la imaginación, la verdad, la mentira, cualquier 
tulaco, cualquier teoría, cualquier combinación posible, y 
memos muchas veces el peligro de estar yendo por malos ca- 
mos, por falsos caminos y los científicos dan una sensación 
alma, de seguridad y de confianza. Bueno, todo eso para mí 
existe ni ha existido jamás, pero cuando leí lo del principio 
incertidumbre de Heisenberg me dije: “Diablos, ellos son 
bién como nosotros! ¡También hay un momento de su in- 
tinción, de su meditación —justamente la más alta y la más 
m— en que de golpe empiezan a perder los pedales y se les 
eve el piso porque ya no hay certidumbre, lo único que vale 
wl principio de incertidumbre!”. Bueno, ésa es la explicación. 
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Tercera clase 
Fl cuento fantástico Il: la fatalidad 


Bueno, algunos fragmentos los tendré que leer con un 
poco de trabajo. Claro que sería mejor tener un auditorio más 
rómodo y más grande, o estar debajo de los árboles en un lu- 
par donde pudiéramos hacer un gran círculo y estar más cerca. 
Parece que no se puede. Si les sirve de algún consuelo yo estoy 
más incómodo que ustedes porque esta silla es espantosa y la 
Inesa... más o menos igual. 

El otro día estuvimos haciendo una incursión dentro de 
lo fantástico en la literatura, incluso con algunas salidas hacia lo 
lnntástico en la experiencia que muchos de nosotros podemos 
tener a lo largo de la vida. Ustedes se acordarán de que lo fan- 
mistico lo centramos en los juegos del tiempo, la noción del 
tiempo como algo mucho más rico, variado y complejo que la 
noción habitual y utilitaria del tiempo que todos estamos obli- 
pados a tener. Podríamos seguir hablando de la presencia de lo 
lantástico en las modificaciones temporales, pero precisamente 
porque es un tema infinito en la literatura universal y además 
en mucho de lo que yo mismo he escrito, pienso que con lo 
que vimos el otro día con respecto al tiempo podemos cerrar un 
poco este ciclo y mirar hoy, para terminar con este paseo por lo 
fantástico, otras modalidades en que lo fantástico aparece en la 
literatura, en este caso en la mía pero también con referencias 
muy concretas —como ustedes van a ver— a otro tipo de lite- 
ratura de otros autores. 

Una de las formas en que lo fantástico ha tendido siempre 
a manifestarse en la literatura es en la noción de fatalidad; lo 
que algunos llaman fatalidad y otros llamarían destino, esa no- 
ción que viene desde la memoria más ancestral de los hombres 
de cómo ciertos procesos se cumplen fatalmente, irrevocable- 
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mente a pesar de todos los esfuerzos que pueda hacer el qu 
está incluido en ese ciclo. Ya los gricgos hablaban de la ananké, 
palabra que los románticos franceses y sobre todo Victor Hug 
recogieron y utilizaron mucho. Esa noción de que hay ciertos 
destinos humanos que están dados y que, a pesar de todos lo; 
esfuerzos que haga un hombre creyéndose libre, se van a cun» 
plir es muy fuerte en los griegos a través de ese concepto d 
la ananké. Piensen en la mitología griega y su proyección en lw 
tragedia griega; el ciclo de Edipo, por ejemplo, es una prueba 
evidente de cómo la fatalidad se cumple: a pesar de todos los 
esfuerzos que ha hecho para escapar a lo que sabe como posibl 
destino, finalmente ese destino se cumple y toda la catástrofe de 
Edipo viene precisamente porque está sometido a una fatalidad 
que según los griegos está decidida por los dioses que juegan 
con los hombres y se complacen a veces en fijarles destinos gri- 
ses o desdichados. 

Esta noción de la fatalidad no sólo se da entre los griegos: 
se transmite a lo largo de la Edad Media y está presente en 
general en todas las cosmogonías y en todas las religiones. En 
el mundo islámico, en el mundo árabe, también la noción de 
fatalidad es sumamente fuerte y allí se expresa literariamente 
en algunos relatos, en algunos poemas, en tradiciones perdidas en 
el tiempo cuyos autores no conocemos, uno de cuyos ejemplos 
me parece admirable y debe estar en la memoria de todos uste- 
des pero no creo que sea inútil recordarlo: es un pequeño relato 
de origen persa que luego por cierto inspiró a un novelista nor- 
teamericano, John O'Hara, que tiene una novela que se llama 
Appointment in Samarra. (La cita en Samarra es una referencia 
a una fatalidad que tiene que cumplirse. En la anónima y viejí- 
sima versión original, que creo que viene por vía de los persas, 
no se habla de Samarra sino de Samarcanda, pero la historia es 
la misma y en mi opinión —porque es un cuento y de cuentos 
estamos hablando en esta clase— es un cuento donde el meca- 
nismo de la fatalidad se da de una manera totalmente infalible 
y con una belleza que creo insuperable.) Como es un cuento 
muy pequeño, lo resumo en dos palabras para aquellos que 
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tidieran no conocerlo: Es la historia del jardinero del rey 
pue se pasca por el jardín cuidando los rosales y bruscamente 
lliris de un rosal ve a la Muerte y la Muerte le hace un gesto de 
enaza y el jardinero espantado, huye, entra en el palacio, 
arroja a los pies del sultán y dice: “Señor, acabo de ver a la 
Muerte y la Muerte me ha amenazado, sálvame”. El sultán, que 
y quiere mucho porque el jardinero cuida muy bien sus rosas, 
dice: “Mira, sal, toma mi mejor caballo y huye. Esta noche 
inis en Samarcanda, a salvo”. Como el sultán no tiene miedo 
la Muerte, sale a su vez y echa a caminar y detrás del rosal 
inentra a la Muerte y le dice: “¿Por qué le hiciste un gesto de 
naza a mi jardinero a quien yo tanto quiero?”. Y la Muerte 
contesta: “No hice un gesto de amenaza, hice un gesto de 
mpresa al verlo porque tengo que encontrarlo esta noche en 
marcanda”. Creo que el mecanismo de este cuento no sola- 
ente es muy hermoso sino que tiene algo de inmortal porque 
el cumplimiento de la fatalidad a pesar de la buena voluntad 
ile] sultán; justamente el sultán envía a la muerte a su jardinero, 
me lo está esperando del otro lado. Eso es un antecedente de lo 
nrástico como fatalidad. 

El tema entró también en la literatura contemporánea. 
lace algunos años (por ahí he escrito algún comentario) un 
uritor inglés, W. E Harvey, que escribía cuentos de misterio 
mo demasiado extraordinarios, escribió uno que se llama *Ca- 
ar de agosto” que en su desarrollo contiene también de ma- 
hera insuperable este sentimiento de la fatalidad que tiene que 
mplirse a pesar de cualquier esfuerzo que un hombre pueda 
ver para escapar a su destino. También se puede resumir 
pocas palabras y lo hago porque creo que con los dos ejem- 
os verán muy claramente lo que quiero decir con respecto a 
a forma de lo fantástico. “Calor de agosto” está contado en 
imera persona. El narrador cuenta que un día de un calor 
raordinario, un poco perturbado por el calor y sin mucho 
¡ue hacer, se pone a hacer un dibujo sin preocuparse dema- 
ado por su sentido. Unos minutos después, cuando mira lo 
ue ha hecho, ve un poco sorprendido que inconscientemente, 
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dejando que su mano se pasee, ha representado una escena en 
un tribunal en el momento en el que el juez está pronunciando: 
la sentencia de muerte de un acusado. El acusado es un hombr: 

viejo, calvo y con anteojos, y mira al juez que lo está conde- 
nando a muerte con una expresión en la que hay más sorpresa 
que miedo. El hombre mira su dibujo, se lo echa al bolsillo sin 
pensar mucho y sale a caminar porque hace un calor tan espan- 
toso que no encuentra ningún trabajo útil que hacer. Camina 
por las calles de su pueblo y de golpe llega a una casa en la que 
hay un jardín en donde está trabajando un hombre que fabrica 
lápidas para los cementerios (creo que en español se llaman la- 
pidarios). Un lapidario está trabajando, lo ve y reconoce en el 
hombre el personaje que había dibujado sin saber quién podría 
ser: es el mismo hombre, la misma cara, es calvo, tiene anteojos, 
tiene alguna edad. Con un sentimiento de sorpresa más que de 
temor, entra, se acerca y mira lo que el hombre está haciendo: 
está terminando de esculpir una lápida y el narrador ve que en 
la lápida están su propio nombre, el día de su nacimiento y el 
día de su muerte que es ese día, el día que está transcurriendo 
en ese momento. Cuando ve eso ya no puede resistir a los sen- 
timientos que experimenta frente a esa acumulación de cosas 
inexplicables y habla con el hombre. El lapidario le dice muy 
amablemente que ésa no es una lápida verdadera sino que la está 
preparando para una exposición que van a hacer todos los lapi- 
darios de la zona y que ha inventado un nombre y dos fechas, 
El narrador le muestra su dibujo y cuando uno ve la lápida y 
el otro ve el dibujo comprenden que están frente a algo que los 
sobrepasa infinitamente. El lapidario invita al narrador a entrar 
en su casa y encerrarse de alguna manera en una habitación y le 
propone que se queden juntos hasta que llegue la medianoche, 
se cumpla el término de la fecha marcada en la lápida y se pueda 
romper así esa amenaza que pesa en el aire. Como es natural, 
el narrador acepta la invitación, se sientan a charlar, pasan las 
horas y se van aproximando lentamente hacia la medianoche. El 
calor entretanto sube cada vez más y entonces, para distraerse, 
el lapidario afila uno de los cinceles con que trabaja la piedra, 
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alila lentamente y el narrador se divierte escribiendo todo lo 
tw ha sucedido ese día, o sea lo que estamos leyendo mientras 
mos el cuento. Y el cuento termina diciendo: “Ahora faltan 
meras veinte minutos para la medianoche, cada vez hace más 
har. Es un calor como para que cualquiera se vuelva loco”. 
uwo final. Ese doble cumplimiento de la fatalidad —que el 
narrador morirá en ese día y su asesino será condenado a muerte 
sal como aparecía en el dibujo — me parece un ejemplo muy 
lara y muy bello a la vez de lo fantástico dándose no ya en tér- 
minos de tiempo y de espacio sino de destino, de fatalidad que 
alone absolutamente que cumplirse. 


Para volver un poco a mi propia casa en este terreno, me 
usaria hablarles de un cuento mío que se llama “El ídolo de 
~“ Cicladas” y que, aunque no responde exactamente a esta 
hwoción tal vez un poco mecánica de la fatalidad, muestra una 


larma de lo fantástico ingresando en la vida cotidiana de la 

ne y cumpliéndose de una manera que no puede ser evitada. 
1 relato (sintetizándolo de una manera un poco excesiva les 
lié el final luego de haber hecho la síntesis del comienzo, lo 
«ue les permitirá sentir la atmósfera del cuento y cuáles eran 
las intenciones cuando lo escribí) es la historia de dos amigos 
arqueólogos; uno, francés, se llama Morand y tiene una amiga, 
liérése; otro, argentino, se llama Somoza... ¡No tiene nada que 
ver con el otro;* Somoza es un apellido bastante frecuente en 
la Argentina! Estos amigos, y la chica que es amiga del francés 
Morand, son arqueólogos y se van a Grecia a pasear y hacer 
algunas exploraciones por su cuenta. Haciendo esas explora- 
“iones descubren una estatuilla de mármol que es la imagen 
«le una divinidad, una diosa de ese período que se llama en la 
l listoria griega más arcaica el período de las Cícladas. (Ustedes 
habrán visto quizá reproducciones en los museos. Hay muchas 
estatuillas de los ídolos de las Cícladas. Hacen pensar mucho en 
lis esculturas modernas de Brancusi: son imágenes en mármol, 
perfectas, pequeñas, muy abstractas, donde el rostro está apenas 


"Anastasio “Tacho” Somoza, dictador nicaragüense. 
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marcado, se nota apenas a veces la nariz, y cl cuerpo —siemp 
cuerpos de mujeres— está apenas indicado con algunos tra 
zos. Son muy hermosas y las hay distribuidas en los muse 
del mundo.) Estos hombres encuentran una estatuilla de u 
de esas figuras de las Cícladas y a lo largo de los días —la h: 
escondido porque tienen la intención de sacarla de contraba 
do a Francia y eventualmente venderla más adelante porque 
su valor es inapreciable— hablan de lo que han encontrado y 
mientras la pareja de franceses miran la cosa como un hallazg 
interesante y muy bello desde el punto de vista estético, Som 
za siente ese hallazgo de otra manera; desde el principio insis 
en que por lo menos entre él y la estatuilla hay algo más que un 
encuentro estético: hay como una llamada, como un contact 
Entonces, un poco soñando y un poco jugando en esas conve 
saciones antes de dormir, piensa muchas veces y se lo dice a sus 
amigos si finalmente, frente a una de esas estatuas que eviden 
temente están tan cargadas por la fuerza de una gran religión 
ya desaparecida pero que fue muy fuerte hace miles de años, m 
sería posible encontrar una vía de comunicación que no sería 
la vía de comunicación racional; si a fuerza de mirar la estatua, 
de tocarla, de establecer un contacto directo con ella, no podría 
haber en algún momento una abolición de las fronteras; si no 
sería posible entablar un contacto con ese mundo indudable- 
mente maravilloso precisamente porque no lo conocemos, el 
mundo donde un pueblo adoraba esas estatuas, les ofrecía sacri 
ficios, se guiaba por el camino que esos dioses le señalaron. Mo 
rand y Thérèse se burlan amablemente de Somoza y lo tratan d 
latinoamericano soñador y de latinoamericano irracional; ellos 
aplican una visión más histórica y para ellos es nada más qu 
una estatua. Entretanto —es importante decirlo — Morand se 
ha dado cuenta de que Somoza se está enamorando de Thérèse, 
su amiga, aunque Somoza nunca ha dicho nada porque sabe 
que pierde el tiempo porque Thérése está profundamente ena- 
morada de Morand. Eso abrevia un poco las vacaciones porque 
crea un clima incómodo entre los tres: los tres se han dado 
cuenta y vuelven a París llevando de contrabando la estatua 
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con la que se queda Somoza. A partir de ese momento se ven 
poco porque lo que ha sucedido en un plano de tipo personal 
entre ellos los distancia. Morand y Somoza se encuentran por 
varones profesionales porque los dos trabajan también como 
Anquitectos pero se ven fuera de sus casas y Thérèse nunca está 
presente en las reuniones. Pasa el tiempo, Somoza ha guarda- 
do la estatuilla puesto que es necesario que transcurra un par 
le años para que eso se olvide en Grecia antes de que puedan 
pensar en venderla a algún museo o a algún coleccionista. Al 
cumplirse los dos o tres años, Somoza telefonea a Morand y le 
pide que vaya a su estudio a verle urgentemente. Morand va y, 
no sabe bien por qué, en el momento de salir le dice a Thérèse, 
u le telefonea desde la calle, que lo vaya a buscar dos o tres horas 
después, cosa de alguna manera extraña porque estaba tácita- 
mente entendido que Thérèse no volvería a verse con Somoza 
puesto que era un sufrimiento para éste. Quedan combinados 
en que ella irá a buscarlo y Morand va al taller de Somoza, un 
sitio de los suburbios de París bastante alejado, solitario, entre 
arboles. Cuando llega encuentra a Somoza en un estado de gran 
excitación. La estatuilla está colocada en un pedestal y no hay 
mada más; el taller es muy pobre, muy abandonado. Empie- 
fan a hablar y Somoza dice que, después de dos o tres años de 
haber estado todo el tiempo con la estatuilla (cuyo nombre ya 
conoce: se llama Haghesa, nombre de una diosa de la antigua 
mitología de las Cícladas), ha llegado poco a poco a un grado 
le familiaridad con ella y hace algunos días ha atravesado una 
barrera. Las palabras explican muy mal estas cosas, el mismo 
homoza no puede explicarlas pero Morand se da cuenta de que 
está tratando de decirle que lo que él había soñado en Grecia, 
esc deseo de aproximarse al mundo de la estatua de la diosa, 
¡esa civilización de la que sólo queda ese trozo de mármol, de 
alguna manera inexplicable lo ha conseguido. Dice que ha fran- 
queado las distancias; no puede decir más, no habla de espacio 
ni tiempo; dice simplemente que eso ha sucedido y que ha en- 
trado del otro lado. Por supuesto Morand no le cree, con una 
mentalidad muy típicamente europea racionaliza lo que está es- 


7 


cuchando y piensa que Somoza se está volviendo loco: durant 
tanto tiempo ha buscado ese contacto irracional, ese contacto 
por debajo o por encima con Haghesa, que finalmente cree e 
alucinaciones, cree que ha establecido un contacto. Para él es 
es un taller de escultura con una estatuilla en el medio y abso 
lutamente nada más. Es aquí que quisiera leerles lo que sigue: 


—Por favor —dijo Morand—, ¿no podrías hacer un 
esfuerzo por explicarme aunque creas que nada de eso se 
puede explicar? 


Siempre la palabra explicar: son muchas cosas... 


En definitiva lo único que sé es que te has pasado 
estos meses, y que hace dos noches... 

—Es tan sencillo —dijo Somoza—. Siempre sentí 
que la piel estaba todavía en contacto con lo otro. Pero 
había que desandar cinco mil años de caminos equivoca- 
dos. Curioso que ellos mismos, los descendientes de los 
egeos, fueran culpables de ese error. Pero nada importa 
ahora. Mira, es así. 

Junto al ídolo, alzó una mano y la posó suavemente 
sobre los senos y el vientre. La otra acariciaba el cuello, 
subía hasta la boca ausente de la estatua, y Morand oyó 
hablar a Somoza con una voz sorda y opaca, un poco 
como si fuesen sus manos o quizá esa boca inexistente 
las que ahora empezaban a hablar de las cacerías en las 
cavernas del humo, de los ciervos acorralados, del nom- 
bre que sólo debía decirse después, de los círculos de grasa 
azul, del juego de los ríos dobles, de la infancia de Pohk, 
de la marcha hacia las gradas del oeste y los altos en las 
sombras nefastas. Se preguntó si llamando por teléfo- 
no en un descuido de Somoza, alcanzaría a prevenir a 
Thérèse para que trajera al doctor Vernet. Pero Thérèse 
ya debía de estar en camino, y al borde de las rocas don- 
de mugía la Múltiple, el jefe de los verdes cercenaba el 
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cuerno izquierdo del macho más hermoso y lo tendía al 
jele de los que cuidan la sal, para renovar el pacto con 
Haghesa. 

Oye, déjame respirar —dijo Morand, levantándo- 
se y dando un paso adelante—. Es fabuloso, y además 
tengo una sed terrible. Bebamos algo, puedo ir a buscar 
um... 

El whisky está ahí —dijo Somoza retirando len- 
tamente las manos de la estatua—. Yo no beberé, tengo 
que ayunar antes del sacrificio. 

—Una lástima —dijo Morand, buscando la bote- 
lla. No me gusta nada beber solo. ¿Qué sacrificio? 

Se sirvió whisky hasta el borde del vaso. 

-FI de la unión, para hablar con tus palabras. ¿No 
los oyes? La flauta doble, como la de la estatuilla que 
vimos en el museo de Atenas. El sonido de la vida a la 
izquierda, el de la discordia a la derecha. La discordia es 
también la vida para Haghesa, pero cuando se cumpla 
el sacrificio los flautistas cesarán de soplar en la caña de 
la derecha y sólo se escuchará el silbido nuevo de la vida 
que bebe la sangre derramada. Y los flautistas se llenarán 
la boca de sangre y la soplarán por la caña de la izquier- 
da, y yo untaré de sangre su cara, ves, así, y le asomarán 
los ojos y la boca bajo la sangre. 

—Déjate de tonterías —dijo Morand, bebiendo un 
largo trago—. La sangre le quedará mal a nuestra muñe- 
quita de mármol. Sí, hace calor. 

Somoza se había quitado la blusa con un lento gesto 
pausado. Cuando lo vio que se desabotonaba los panta- 
lones, Morand se dijo que había hecho mal en permitir 
que se excitara, en consentirle esa explosión de su manía. 
Enjuto y moreno, Somoza se irguió desnudo bajo la luz 
del reflector y pareció perderse en la contemplación de 
un punto del espacio. De la boca entreabierta le caía un 
hilo de saliva y Morand, dejando precipitadamente el 
vaso en el suelo, calculó que para llegar a la puerta ten- 
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dría que engañarlo de alguna manera. Nunca supo de 
dónde había salido el hacha de piedra que se balanceaba 
en la mano de Somoza. Comprendió. 

—Era previsible —dijo, retrocediendo lentamen- 
te.— El pacto con Haghesa, ¿eh? La sangre va a donarla 
el pobre Morand, ¿no es cierto? 

Sin mirarlo, Somoza empezó a moverse hacia él des- 
cribiendo un arco de círculo, como si cumpliera un de- 
rrotero prefijado. 

—Si realmente me quieres matar —le gritó Morand 
retrocediendo hacia la zona en penumbra— ¿a qué viene 
esta mise en scène? Los dos sabemos muy bien que es por 
Thérèse. ¿Pero de qué te va a servir si no te ha querido ni 
te querrá nunca? 

El cuerpo desnudo salía ya del círculo iluminado por 
el reflector. Refugiado en la sombra del rincón, Morand 
pisó los trapos húmedos del suelo y supo que ya no po- 
día ir más atrás. Vio levantarse el hacha y saltó como le 
había enseñado Nagashi en el gimnasio de la Place des 
Ternes. Somoza recibió el puntapié en mitad del muslo 
y el golpe en el lado izquierdo del cuello. El hacha bajó 
en diagonal, demasiado lejos, y Morand repelió elástica- 
mente el torso que se volcaba sobre él y atrapó la mu- 
ñeca indefensa. Somoza era todavía un grito ahogado y 
atónito cuando el filo del hacha le cayó en la mitad de 
la frente. 

Antes de volver a mirarlo, Morand vomitó en el rin- 
cón del taller, sobre los trapos sucios. Se sentía como 
hueco, y vomitar le hizo bien. Levantó el vaso del suelo y 
bebió lo que quedaba de whisky, pensando que Thérèse 
llegaría de un momento a otro y que habría que hacer 
algo, avisar a la policía, explicarse. Mientras arrastraba 
por un pie el cuerpo de Somoza hasta exponerlo de lleno 
a la luz del reflector, pensó que no le sería difícil demos- 
trar que había obrado en legítima defensa. Las excentri- 
cidades de Somoza, su alejamiento del mundo, la evi- 
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dente locura. Agachándose, mojó las manos en la sangre 
que corría por la cara y el pelo del muerto, mirando al 
mismo tiempo su reloj pulsera que marcaba las siete y 
cuarenta. Thérèse no podía tardar, lo mejor sería salir, 
esperarla en el jardín o en la calle, evitarle el espectáculo 
del ídolo con la cara chorreante de sangre, los hilillos 
rojos que resbalaban por el cuello, contorneaban los se- 
nos, se juntaban en el fino triángulo del sexo, caían por 
los muslos. El hacha estaba profundamente hundida en 
la cabeza del sacrificado, y Morand la tomó sopesándola 
entre las manos pegajosas. Empujó un poco más el cadá- 
ver con un pie hasta dejarlo contra la columna, husmeó 
el aire y se acercó a la puerta. Lo mejor sería abrirla para 
que pudiese entrar Thérèse. Apoyando el hacha junto a 
la puerta empezó a quitarse la ropa porque hacía calor y 
olía a espeso, a multitud encerrada. Ya estaba desnudo 
cuando oyó el ruido del taxi y la voz de Thérèse domi- 
nando el sonido de las flautas; apagó la luz y con el hacha 
en la mano esperó detrás de la puerta, lamiendo el filo 
del hacha y pensando que Thérèse era la puntualidad en 
persona. 


No sé si el mecanismo de este cuento se advierte a través 
de una mala síntesis y una peor lectura; pienso que sí. Ten- 
po la impresión de que cuando escribí ese cuento (ya no me 
acuerdo demasiado de cómo, ni por qué, ni dónde lo escribí) 
el hecho de que uno de los personajes fuera francés y el otro 
latinoamericano tenía su importancia en la medida en que el 
francés ve todo lo que sucede desde un punto de vista de una 
civilización racional que todo puede y quiere explicarlo: aluci- 
nación, locura, fantasía. En cambio Somoza, que es el hombre 
que irracionalmente ha creído posible entablar un contacto con 
un mundo arcaico y salvaje donde los sacrificios a los dioses 
son perpetuos como en tantas otras civilizaciones, afirma haber 
llegado allí y Morand no le cree. Incluso cuando Somoza se 
prepara a matarlo diciéndole que es la hora del sacrificio a 
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Haghesa, ustedes han visto que Morand hasta el último minut 
interpreta eso desde un punto de vista que podríamos llamar ra 
cional y sospecha que todo es una trampa tendida por Somoza, 
que está fingiendo todo eso simplemente para matarlo porqu 
está enamorado de su mujer, y se lo dice hacia el final. Enton 
ces es la lucha y es Morand el que mata a Somoza, pero lo que 
pasa al final del cuento es la prueba de que lo fantástico acatado' 
por Somoza se sigue cumpliendo: inmediatamente después de 
Somoza, el que hereda la función de sacerdote de Haghesa cs 
Morand, que inmediatamente después de haberlo matado co- 
mienza a hacer cosas que no tendría que haber hecho desde un 
punto de vista racional: en el mismo instante que piensa que 
hay que llamar a la policía está metiendo las manos en la sangre; 
lo peor que podría hacer alguien que necesita explicar un cri- 
men y considerarse inocente. Todo lo que sigue es la posesión 
inmediata y sucesiva de Morand por Haghesa: lo mismo que 
había sucedido con Somoza sucede con Morand, que ahora, 
detrás de la puerta, está esperando a la próxima víctima. 
Después de este cuento un poco sanguinolento y melo- 
dramático que de todas maneras trata de reflejar esa noción de 
fatalidad, podríamos hablar un momento de otra modalidad 
de lo fantástico que sería ya una especie de modalidad extrema 
y que se da con frecuencia en la literatura. Es ese momento en 
que lo fantástico y lo real se mezclan de una manera que ya no 
es posible distinguirlos; ya no se trata de una irrupción donde 
los elementos de la realidad se mantienen y hay solamente un 
fenómeno inexplicable que se produce sino una transformación 
total: lo real pasa a ser fantástico y por lo tanto lo fantástico 
pasa a ser real simultáneamente sin que podamos conocer exac- 
tamente cuál corresponde a uno de los elementos y cuál, al otro. 
Un ejemplo un poco trivial pero al mismo tiempo muy 
hermoso que todos ustedes deben tener en la memoria: Hacia 
fines del siglo Oscar Wilde escribió una novela muy leída en- 
tonces y que todavía se lee, El retrato de Dorian Gray. Quizá 
sea mala como novela, a mí siempre me ha fascinado pero tal 
vez objetivamente sea mala; no sé, es un poco melodramática. 
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menta la historia de un joven a quien le hacen un retrato, una 
mmu al óleo que lo muestra en toda su belleza adolescente. 
t joven guarda ese retrato y luego circunstancias de la vida 
van haciendo cambiar de conducta y él, que era un hom- 
we bueno y generoso, entra por un camino que lo va llevan- 


n lentamente a la maldad, al vicio. Empieza a vivir una vida 
dle crapulosidad, una vida nocturna de la cual nunca se dice 


da muy preciso pero que se puede imaginar como una vida 
prolundamente viciosa. Un día, por casualidad, entra al lugar 
doude tenía colgado su retrato y ve que el retrato ha cambia- 
al Lo mira y ya no se reconoce como él es frente al espejo. El 
mirato ha envejecido, tiene marcas en torno a los ojos: la cara 
Empieza a reflejar un poco la vida que él está llevando pero en 
w propia cara no se refleja nada. Es un poco como si hubiera 
hiwwho un pacto con el diablo: está viviendo una vida miserable 
f incluso criminal hacia el final y quien muestra eso físicamen- 


le es el retrato pero no él, que se mantiene hermoso y joven. 
Ll retrato sigue degenerando, envejeciendo; el cuerpo y la cara 
vambian cada vez más... He olvidado los detalles, lo leí hace ya 
muchos años y no he vuelto a leerlo y no lo tengo aquí, pero sé 
gue al final, en un momento de clímax, Dorian Gray tiene una 
pecie de último remordimiento cuando se ve a sí mismo en el 
irato como es realmente: las vidas que ha destrozado, la gente 
que ha traicionado y sigue siendo joven y bello. El retrato lo 
denuncia, en el retrato se ve la cara del mal, la cara del hombre 
profundamente corrompido y enviciado. Entonces no puede 
resistir y toma un cuchillo y avanza para destrozarlo. Los cria- 
dos oyen un grito y el golpe de un cuerpo que cae, entran en la 
habitación y encuentran el retrato donde está Dorian Gray con 
toda su belleza, el retrato original tal como lo había pintado 
el pintor, y en el suelo el cadáver apuñaleado de un hombre 
repugnante con la cara llena de marcas de vicio y con la ropa 
destrozada y manchada. 

En ese tema, con todo lo que puede tener de pueril, la 
inversión de lo fantástico total por lo real total es absoluto: el 
mundo de lo fantástico entra en la realidad, salta del retrato a 
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Dorian Gray; y, contrariamente, Dorian Gray o lo que habí 
llegado a ser, salta de vuelta al retrato. Ese tema se ha repetidi 
con bastante frecuencia en la literatura, pero, como tampoco 
se trata de contar muchos cuentos seguidos, vuelvo a uno mía, 
muy corto, que me parece que contiene esa modalidad que po“ 
dríamos llamar extrema de lo fantástico, ahí donde los límites 
entre lo real y lo fantástico cesan de valer y las dos cosas su 
interfusionan. Es un cuento muy breve que se llama “Cont 
nuidad de los parques”, el cuento más breve que he escrit; 
en realidad cabe en una página y media y sin embargo es un 
cuento tal como yo entiendo el género: se acuerdan ustedes que | 
hablamos al comienzo del relato que se cierra sobre sí mismo, ' 
se completa y tiene algo de fatal que concluye en esa noción de f 
la esfericidad; en el caso de los cuentos fantásticos se tiene que s 
cumplir realmente para conseguir el efecto que el autor quería, 
como sucedía en “Calor de agosto” donde el cumplimiento de 
la fatalidad es absoluto y total. 

Digo por adelantado que este cuentecito, que se puede. 
leer en tres minutos, contiene una palabra que no es muy fre- 
cuente y que podría perturbar: aparcería. En Argentina (no sé si 
en otros países latinoamericanos) los aparceros son campesinos 
que tienen tierras dentro del fundo o de la estancia del gran 
patrón y tienen un arreglo con él que les permite explotar esas 
tierras a cambio de una entrega; a ésos se les llama aparceros, y 
la aparcería es la calidad de ese sistema de la economía rural. El" 
cuento dice: 


Había empezado a leer la novela unos días antes. La 
abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuan- 
do regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar len- 
tamente por la trama, por el dibujo de los personajes. | 
Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado 
y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, 
volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba 
hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón fa- 
vorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado 
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como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que 
su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo 
verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria 
retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los 
protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en segui- 
da. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 
línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que 
su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 
alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la 
mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del 
atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 
por la sórdida disyuntiva de los personajes, dejándose ir 
hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color 
y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 
cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; 
ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicota- 
zo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre 
con sus besos, pero él rechazaba sus caricias, no había 
venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, 
protegida por un mundo de hojas secas y senderos fur- 
tivos. Un puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo 
latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría 
por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía 
que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas cari- 
cias que enredaban el cuerpo del amante como querien- 
do retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente 
la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada 
había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. 
A partir de esa hora cada instante tenía su empleo mi- 
nuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se 
interrumpía apenas para que una mano acariciara una 
mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los 
esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella de- 
bía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el 
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pelo suelto. Corrió a su vez, paraperándose en los árboles 
y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del cre- 
púsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no 
debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría 
a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del por- 
che y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le 
llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, 
después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 
dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en 
la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal 
en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de 
un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el 
sillón leyendo una novela. 


El mecanismo es simple y a la vez ha tratado de ser abso- 
luto: el lector de una novela entra en ella y sufre el destino que 
le corresponde como personaje. En realidad esta total interfu- 
sión de lo fantástico con lo real, donde es muy difícil o impo- 
sible saber qué es lo uno y qué es lo otro, no creo que se dé en 
la experiencia cotidiana de todos nosotros pero sí se da —como 
acabamos de ver— en la literatura y es ahí donde lo fantástico 
puede alcanzar uno de sus puntos más altos. La verdad, y esto lo 
cuento un poco anecdóticamente, es que la idea de este cuento 
me vino un día en que estando solo en una casa al atardecer 
estaba leyendo un libro, ya no sé cuál, y en un momento dado 
en que había una situación dramática que sucedía en una casa 
vacía donde había un personaje, dije: “¡Qué curioso si ahora me 
sucediera lo que le va a suceder al personaje!”. Todavía no sabía 
qué iba a sucederle porque estaba leyendo el libro, pero me en- 
contraba en una situación física igual; entonces la imaginación 
me hizo pensar: “¡Qué curioso sería si ahora, en vez de leer esto 
que voy a seguir leyendo, me sucediera a mí! Como estoy en 
una situación análoga a ese momento de la novela, qué curioso 
sería si hubiera una especie de desplazamiento de la realidad y 
bruscamente yo fuera esa persona a quien le va a suceder algo 
que está escrito en la novela”. De esa idea un poco confusa vino 
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imención de escribir el cuento, que precisamente porque es 
1y corto la verdad es que me dio mucho más trabajo que mu- 
más largos porque había que cuidar cada palabra. Se trata- 
de conseguir algo que no siempre se consigue: que al lector 
cuento le pase un poco lo mismo que al lector de la novela, 
que cuando se está hablando de los amantes de la caba- 
que van a cometer un crimen para conseguir la libertad, 
nyente o el lector del cuento se haya olvidado que eso está 
una novela que está siendo leída por un señor que lee la 
wela. No sé si está conseguido o no; en una página y media 
muy difícil pero posible y sé de algunos lectores que han 
surado que se habían olvidado y que la frase final con la re- 
encia al sillón de terciopelo verde los tomó verdaderamente 
sorpresa. 
Si algunos tienen preguntas, háganlas ahora y luego pue- 
continuar un poco con estos temas. Si hay algunas pregun- 
que están flotando en el aire... 


UMNO: ¿Cuál considera su mejor cuento? 


lis una pregunta que no diré que no me guste, pero no me 
ta porque no sé qué contestarte; ése es el problema. 


umMNa: Es como preguntarle a una madre a cuál de sus hijos 
were más. 


Hay cuentos a los que por razones existenciales y porque 
sonalmente me concernían mucho sigo todavía muy atado, 
mo es el caso de “El perseguidor”. Si finalmente tuviera que 
ir así, a vuelo de pájaro, un cuento sobre todo los que he es- 
to pienso que “El perseguidor” sería mi elegido por muchas 
is; primero porque me mostró la forma en la que estaba 
mdo de una etapa que podría tener sus méritos pero que era 
ante negativa en el plano literario y en el plano latinoame- 
no. Hablando con toda distensión, ese cuento fue una espe- 
de revelación, algo de eso que les dije los otros días cuando 
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hablábamos de los caminos de un escritor: fue una especie d 
bisagra que me hizo cambiar. No es que me haya cambiado 4 


mí pero que lo haya escrito es prueba de que yo estaba can 
biando, buscando; un poco lo que el personaje de “El persegui 
dor” busca en el cuento, yo lo estaba buscando también en la 
vida. De ahí que casi inmediatamente después escribí Rayuela, 
donde traté de ir hasta el fondo en ese tipo de búsqueda. Nu 
puedo decir más que eso. 


Seguimos hablando. Me toca a mí, y tenemos una limi 
tación de tiempo porque aunque todavía nos quedan las clases 
siguientes tenemos temas diferentes por tocar. Podemos acercar 
nos un poco al final de este ciclo de lo fantástico haciendo refu- 
rencia, en el caso de mis cuentos, a esos relatos donde todavía 
hay elementos fantásticos que para mí siguen siendo válidos e 
importantes pero que no son ya el motivo fundamental y deter 
minante. Es algo que traté de decir el primer día y que conviene 
repetir ahora: los cuentos que escribí al comienzo valían para mí 
por su contenido fantástico; los personajes eran un poco títeres 
al servicio de lo que sucedía, no siempre eran de carne y hueso 
y aunque lo fuesen no me interesaban demasiado; lo que me in- 
teresaba era el mecanismo fantástico. No sucede así a partir de 
cierto momento en que aún lo fantástico encuentra una ventanis 
ta o una puerta para colarse pero no solamente no es más deter 
minante ni más importante que la realidad que trato de describi 
sino que, al contrario, lo fantástico está al servicio de la realida 
del cuento. Son elementos que permiten hacer notar todavía más 
este mundo que nos rodea tal como lo conocemos y lo vivimos. 

Hay un cuento largo del que hoy quería decir algo, “La 
autopista del sur”. Hay en él elementos fantásticos a los qu 
me voy a referir dentro de un minuto pero cualquiera que lo: 
haya leído sabe que es un cuento perfecta y cabalmente realista. 
Es un episodio que, eliminando el elemento fantástico, puede 
sucedernos a todos en cualquier momento cuando circulamos 
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automóvil por una autopista: podemos entrar en un em- 
tellimiento, quedarnos detenidos un tiempo más o menos 
po y en ese momento que es como un paréntesis en la vida 
linaria podemos vivir un tipo de experiencias que es lo que 
W de explorar, reflejar y ahondar en el cuento. Me acuerdo 


+ cuando lo escribí pensé que el tema daba realmente para 
ho porque como todas esas novelas que suceden por ejem- 
lu en un viaje en tren o en barco o en avión donde a lo largo 


unos días o de unas horas se encuentran y desencuentran 
versos personajes, de la misma manera un embotellamiento 
una autopista produce una especie de célula humana en la 
we nadie ha querido estar ahí, nadie conoce a los otros y nadie 
me demasiado interés en conocerlos, pero el hecho de que se 
wluzca el embotellamiento y los incidentes que comienzan a 
wderse poco a poco determinan inevitablemente una toma 
rontacto entre los ocupantes, de por lo menos un cierto gru- 
de automóviles (si el embotellamiento abarca kilómetros, en 
neral eso se da por sectores separados). Mi problema fue que 
srin describir y llevar a sus últimas consecuencias los encuen- 
1” «que se pueden producir en una situación anómala como 
¿pero claro, ¿cuánto dura un embotellamiento? Puede durar 
u hora, cinco horas, un día, como sucedió en Roma en ple- 
centro de la ciudad hace tres años. (Todo el centro estuvo 
vado un día entero; nadie podía moverse y la gente dejaba 
autos, lo que complicó aún más la situación a la hora en 
ulgunos ya podían moverse.) Para ese cuento yo quería más 
npo, quería llevarlo más allá y fue entonces como de una 
hera perfectamente natural —en mi caso siempre es natu- 
entró lo natural, o sea lo fantástico. Decidí contarlo sin 
los personajes se sorprendieran demasiado de que el tiempo 
solamente durara un día o dos sino que sigue pasando y a 
mienzos del cuento hace muchísimo calor y hacia la mitad 
i nevando, o sea que las estaciones han cambiado. Nunca se 
: referencia directa a cuánto tiempo ha transcurrido pero si 
udes lo leen verán que pasan muchos, muchos meses. Desde 
punto de vista, hay que aceptar el elemento fantástico por- 
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que el embotellamiento se produce en la puerta de la ciudad 
París y es absolutamente inconcebible que el gobierno francé 
que tiene fama de ser tan eficaz, no resuelva ese problema; m 
allá de un día no puede durar una cosa así, y aun sería demasi. 
do. De modo que hay que aceptar, como lo acepta cada uno 
los personajes, que ese embotellamiento se prolongue indefimi 
damente; entonces lo que eran simplemente relaciones aislad 
comienzan a ahondarse. 

Mi intención fue tratar de ver si imaginaba cómo se pu 
de hacer una sociedad humana en condiciones anómalas, p 
ejemplo un grupo de gente que naufraga en una isla o que ticn 
un accidente de avión y quedan aislados en un desierto. E 
este caso el embotellamiento en la autopista proporciona 
las circunstancias: gente de clases sociales muy diferentes, « 
condiciones económicas totalmente variadas, con automóvil 
de todo tipo y de toda marca y de todo precio, se encuentra 
atascados y obligados a hacer frente a una situación que se pre 
longa y se prolonga y se prolonga interminablemente. Entonc 
comienza a plantearse el problema de los náufragos, es decir le 
problemas que se le planteaban a Robinson Crusoe: hay que co 
mer, hay que beber, y sucede que en el cuento no se encuentr 
nada que comer ni que beber fuera de la autopista porque lo 
campesinos que viven en las afueras —por una razón que nur 
ca se explica y que también se acepta dentro de los element 
insólitos del cuento— se niegan a prestar ayuda a los que está 
metidos en ese lío en la autopista y los dejan que se arregle 
solos. Es así como poco a poco se ven nacer todos los diferent 
elementos positivos y negativos de una sociedad humana: 
gente con un sentido de la justicia y de la equidad distribui 
lo que tiene con los demás, el que naturalmente esconde lo qu 
tiene para comérselo o bebérselo solo, el que decide que tal v 
puede hacer un buen tráfico de mercado vendiendo algun 
litros de agua que le sobran o unas manzanas; las rivalidades 
tipo personal, las relaciones de tipo sentimental, los contrast 
entre la gente comunicativa y la solitaria. En fin, ese cuen 
tenía para mí un interés de tipo muy realista: entablar contact 
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con un grupo de gente, colocarlos en una situación crítica y tra- 


rar dle ver cómo resolvían, cómo funcionaban. Me pareció que 
Introducir algunos elementos de tipo irracional, fantástico, fa- 
wilivalra perfectamente el problema. “La autopista del sur” es un 
Punto muy extenso, naturalmente no es para leerlo aquí pero 
Fi tenemos tiempo (y tenemos) les leería un pequeño fragmento 
ile! comienzo que da la idea de cómo empieza a formarse esa so- 


sledad después del embotellamiento, y luego el fragmento del 
linal que muestra cómo esa sociedad se deshace y se dispersa. 
En un plano anecdótico —y creo que esto se lo conté 
il otro día a alguien que debe estar aquí— me sucedió una 
musa muy curiosa: cuando escribí ese cuento jamás había estado 
metido en un embotellamiento en una autopista de Francia ni 
«le ningún país del mundo, o sea que fue un trabajo absoluta- 
iente imaginativo. Cinco meses después me vi metido en un 
umborcllamiento en Borgoña, en Francia, cerca de la ciudad 
dle lournus, y aunque afortunadamente no duró tanto como 
el dle mi cuento, duró de todas maneras seis horas, también en 
pleno verano, lo cual es mucho tiempo: seis horas bajo el sol, 
ron una inmensa cantidad de automóviles detenidos y sin la 
menor posibilidad de salir por un lado o por el otro... Cuando 
me pasó tenía mi cuento en la memoria muy fresquito, lo aca- 
haba de terminar, y me planteé un problema de escritor: “Ahora 
vas a ver si lo que escribiste está más o menos bien o si, como 
ilecimos los argentinos, has estado macaneando”. Bueno, yo 
mo había macaneado, lo que es curioso. Estoy seguro de que si 
wunlquiera de ustedes ha tenido ya esa experiencia de un largo 
wmbotellamiento en un camino, algunos aspectos de mi cuento 
ls van a reconocer como una experiencia también vivida por 
ustedes, porque efectivamente, apenas me vi así, prisionero, co- 
mencé a hacer lo que hacía todo el mundo: primero maldecir 
un poco, después preguntar qué pasaba, preguntar a los de al 
lido, luego bajarse del automóvil y comenzar esos diálogos un 
poco titubeantes en que todo el mundo se sondea a ver si el 
tro es simpático o antipático... A lo largo de la primera hora 
Wi claramente que el mecanismo era el que yo había imaginado: 
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la realidad y la ficción no tenían ninguna diferencia. De inme 
diato había gente muy abierta, muy extrovertida, que proponía 
incluso soluciones: mandar a un emisario para que telefoncara 
de algún lado, ese tipo de cosas; luego los que no se movían del 
volante, los que guardaban una actitud pasiva y prudente, los 
que protestaban... Luego comenzaban los problemas de tipo 
práctico, y realmente en ese momento tuve un poco de micdo 
porque es exactamente igual que en el cuento: de varios auto 
móviles más adelante del mío vino una señora preguntando 
si alguien tenía un poco de agua para su hijito porque ella nu 
tenía agua en el auto y el niño sufría del calor, era un bebé y 
había que darle agua; alguien tenía una naranjada o no sé qué 
y se armó entonces el primer socorro, la primera organización 
social de llevarle agua a un sediento. A mi vez, yo me había 
hecho entretanto amigo de un camionero que tenía su camión 
detrás de mi coche y, como la plataforma era muy alta, yo esta- 
ba encantado de poder subirme a fumar con el camionero y ver 
a lo lejos cuándo se terminaba el famoso embotellamiento que 
no terminaba nunca. Esa clase de contactos en todos los nive- 
les sociales, incluso en todos los niveles temáticos, me resultó 
fascinante y coincide un poco con este fragmento que tomo del 
comienzo del cuento y que les va a dar una idea —aunque no 
lo conozcan— de cómo funciona esto. 

Uno o dos simples detalles técnicos: cuando empecé a es- 
cribir el cuento me di cuenta de que los personajes no tenían 
nombre. En un cuento corto no se trataba de poner un na- 
rrador omnisciente que supiera que Fulanito se llamaba Juan 
Pérez y el otro Roberto Fernández, es decir no empezaba una 
descripción de personajes como en una novela. En vez de usar 
los nombres de ellos, usé los nombres de los automóviles. Eso 
empieza como la broma que hace un muchacho: al que esté en 
un Ford lo llama “El Ford”, el otro se llama “El Chevrolet” y el 
otro se llama “El Porsche”, y todos ellos van tomando los nom- 
bres de los automóviles; lo que tenía por demás un sentido bas- 
tante irónico que a ustedes no se les va a escapar: en la sociedad 
en la que viven ustedes y también en la que vivo yo y en gran 
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me de Europa, el automóvil está de tal manera identificado 
anau propietario en todos los planos que en el idioma francés 
i «jemplo se usa el posesivo. Los franceses dicen: “Yo cambio 
I neumáticos cada quinientos kilómetros”, “Yo cambio mi 

lina”. ¡Como si fuera su propia sangre! Ya no es el auto y 
lu sino que todo lo que le sucede al auto les sucede a ellos, 
eso era bastante legítimo que yo hiciera ese traslado de la fi- 
ra de los personajes a los automóviles que tripulan. Los autos 
ponden a todas las marcas que en esa época eran populares 
i Prancia, creo que casi todas son conocidas aquí. 

Bueno, ya ha comenzado la cosa: el personaje principal 
liay dos personajes que son un poco más importantes que los 
los es un ingeniero que está en un Peugeot 404 y una niña 
¡ue está en un auto que se llama Dauphine, muy conocido en 
1 época; lo hice a propósito porque es un nombre de mujer: 
la tripulante del coche también la llaman Dauphine en el 
lento. 


Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que 
podía hacerse que las horas acababan por superponer- 
se, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún 
momento el ingeniero pensó en tachar ese día en su 
agenda... 


Es el primer día. 


...y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando 
empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, 
los hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, 
se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las 
radios locales habían suspendido las emisiones, y sólo el 
viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que 
se empeñaba en transmitir noticias bursátiles. Hacia 
las tres de la madrugada pareció llegarse a un acuerdo 
tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna 


no se movió. Los muchachos del Simca sacaron unas 
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camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 
ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 
404 y ofreció las cuchetas a las monjas, que rehusaron; 
antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó en la mu: 
chacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y 
como sin darle importancia le propuso que cambiaran 
de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que 
podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante 
un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en 
el asiento trasero donde debía tener demasiado calor. 
Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero se dejó 
caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su 
sueño seguía demasiado cerca de la vigilia y acabó por 
despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un 
primer momento dónde estaba; enderezándose, empe- 
zó a percibir los confusos movimientos del exterior, un 
deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto 
que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivinó las 
razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer 
ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos 
ni árboles, solamente el campo negro y sin estrellas, algo 
que parecía un muro abstracto limitando la cinta blan- 
ca del macadam con su río inmóvil de vehículos. Casi 
tropezó con el campesino del Ariane, que balbuceó una 
frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en 
la autopista recalentada, se sumaba ahora la presencia 
más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes po- 
sible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada 
sobre el volante, un mechón de pelo contra los ojos; 
antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando 
en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios 
que soplaban suavemente. Del otro lado, el hombre del 
DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando 
en silencio. 

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante 
como para darles la esperanza de que esa tarde se abriría 
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la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con 


buenas noticias... 


La palabra extranjero indica simplemente que es alguien 
viene de algunos autos más atrás, no forma parte del grupo. 


con buenas noticias: habían rellenado las grietas y 
pronto se podría circular normalmente. Los muchachos 
del Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al 
techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que 
la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el 
extranjero había aprovechado la alegría del grupo para 
pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio 
del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma 
treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a 
subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera 
de que se concretaran las buenas noticias. A mediodía 
la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la muchacha 
del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del 
matrimonio. Los del 203 no tenían suerte; a su dere- 
cha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a 
todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que 
aguantar la verbosa indignación del conductor de un 
llloride, para quien el embotellamiento era una afrenta 
exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a que- 
jarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los 
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había 
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos 
se mostraron muy amables; comprendían que en una 
situación semejante era necesario ayudarse, y pensaban 
que si alguien se encargaba de dirigir al grupo (la mu- 
jer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la 
docena de autos que los rodeaba) no se pasarían apre- 
turas hasta llegar a París. Al ingeniero le molestaba la 
idea de erigirse en organizador, y prefirió llamar a los 
hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con 
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el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron 
sucesivamente a todos los del grupo. El joven soldado 
del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el 
matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les 
quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido 
un vaso de granadina con agua para la niña, que reía 
y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que había 
ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un 
asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se 
encogió de hombros y dijo que le daba lo mismo, que 
hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID 
y la señora del Beaulieu se mostraron visiblemente con- 
tentos, como si se sintieran más protegidos. Los pilotos 
del Floride y del DKW no hicieron observatorios, y el 
americano del De Soto los miró asombrado y dijo algo 
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil 
proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en el 
que tenía una confianza instintiva, se encargara de coor- 
dinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el 
momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al 
que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas 
para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de 
los muchachos que exploraran la zona circundante de la 
autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. 
Taunus, que evidentemente sabía mandar, había calcu- 
lado que deberían cubrirse las necesidades de un día y 
medio como máximo, poniéndose en la posición me- 
nos optimista. En el coche de las monjas y en el Ariane 
de los campesinos había provisiones suficientes para ese 
tiempo, y si los exploradores volvían con agua el proble- 
ma quedaría resuelto. Pero solamente el soldado regresó 
con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio 
comida para dos personas. El ingeniero no encontró a 
nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió 
para advertir que más allá de su grupo se estaban consti- 
tuyendo otras células con problemas semejantes; en un 
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momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó 
a hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al 
representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma 
fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que 
no había podido conseguir agua, pero Taunus calculó 
quce ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del 
ID y el resto de las mujeres. 


Y así, como ven ustedes, se sigue cumpliendo ese naci- 
lento de una nueva sociedad humana, o la misma sociedad 
unana de siempre en circunstancias de emergencia. A medi- 
que el tiempo transcurre, abarca también los sentimientos: 
nphine acepta finalmente pasarse al auto del ingeniero para 
wmit por la noche porque es un auto muchísimo más có- 
udo. En algún momento —porque ya no llevamos la cuenta 
| tiempo pero es hacia el final del relato— le anuncia que va 
tener un hijo de él; o sea que las relaciones sentimentales y 
rosas se cumplen también a lo largo de este ciclo. Hay un 
ii idio, hay una muerte, con todos los problemas técnicos que 
ü supone. Y luego, cuando todo el mundo comienza a sen- 
w o unido o desunido pero cada uno está ya en su posición 
vial establecida, con sus trabajos, sus deberes y sus derechos, 
ese momento a lo lejos comienza a oírse un rumor y de golpe 
puien se da cuenta de que el embotellamiento está llegando a 
fin. Y el final del cuento es éste: 


Lo más importante empezó cuando ya nadie lo espe- 
raba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el pri- 
mero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo 
la impresión de que el horizonte había cambiado (era al 
atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y 
mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a 
quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta. 
Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo a Dauphine que se 
pasó rápidamente a su auto cuando ya Taunus, el solda- 
do y el campesino venían corriendo y desde el techo del 
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Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía in- 
terminablemente el anuncio como si quisiera convencerse 
de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron 
la conmoción, algo como un pesado pero incontenible 
movimiento migratorio que despertaba de un intermi- 
nable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a 
gritos que volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el 
Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impul- 
so. Ahora el 2 caballos, el Taunus, el Simca y el Ariane 
empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, orgu- 
lloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 
404 y agitaba el brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2 
caballos de las monjas y el DKW se ponían a su vez en 
marcha. Pero todo estaba en saber cuánto iba a durar 
eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se 
mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle 
ánimos. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el 
Floride arrancaban a su vez lentamente, un trecho en 
primera velocidad, después la segunda, interminable- 
mente la segunda pero ya sin desembragar como tantas 
veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder 
pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el ingeniero 
buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus 
dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza 
y pensó que iban a llegar a París y que se bañarían, que 
irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a 
bañarse, a comer, a bañarse interminablemente y a co- 
mer y beber, y que después habría muebles, habría un 
dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espu- 
ma de jabón para afeitarse de verdad, y retretes, comida 
y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y 
el agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de 
uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de be- 
sarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de cono- 
cerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y vol- 
ver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y 
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entrar en la peluquería, entrar en el baño, acariciar las 
sabanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre la 
espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a 
pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas 
y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que 
la columna continuara aunque todavía no se pudiese su- 
bir a la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero se- 
puir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se 
echó atrás en el asiento, sintió aumentar la velocidad, 
Mió que podía acelerar sin peligro de irse contra el 
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar 
contra el Beaulieu, y que más atrás venía el Caravelle y 
que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar 
a tercera sin que el motor penara, y la palanca calzó in- 
ereíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se 
aceleró todavía más, y el ingeniero miró enternecido y 
deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dau- 
phine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya 
no se mantuvieran paralelas. Dauphine se había adelan- 
tado casi un metro y el ingeniero le veía la nuca y apenas 
el perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y 
hacía un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba 
todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 
aceleró bruscamente, pero casi en seguida tuvo que fre- 
nar porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó se- 
camente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por 
el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia, mostrán- 
dole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. 
El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del 
Simca, y la niña del 203, al nivel del 404, agitaba los 
brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la 
derecha desconcertó al ingeniero; en vez del 2 caballos 
de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Che- 
vrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se ade- 
lantó seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su 
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle 
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ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustitui- 
do por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en la 
delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo 
se dislocaba, ya no existía. Taunus debía estar a más de 
veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo 
tiempo la tercera fila de la izquierda se atrasaba porque 
en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la 
parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroén 
o un Peugeot. Los autos corrían en tercera, adelantándo- 
se o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los 
lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas 
casas entre las masas de niebla y el anochecer. Después 
fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el 
ejemplo de los que iban adelante, la noche que se cerraba 
bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, 
las agujas de los velocímetros subían cada vez más, algu- 
nas filas corrían a setenta kilómetros, otras a sesenta y 
cinco, algunas a sesenta. El ingeniero había esperado to- 
davía que el avance y el retroceso de las filas le permitie- 
ran alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo 
iba convenciendo de que era inútil, de que el grupo se 
había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a 
repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos rituales, 
los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias 
de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los 
niños jugando con sus autos, la imagen de las monjas 
pasando las cuentas del rosario. Cuando se encendieron 
las luces de los frenos del Simca, el ingeniero redujo la 
marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y ape- 
nas puesto el freno de mano saltó del auto y corrió hacia 
adelante. Fuera del Simca y el Beaulicu (más atrás estaría 
el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció nin- 
gún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con 
sorpresa y quizá escándalo otros rostros que él no había 
visto nunca. Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que vol- 
ver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amisto- 
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to, como si comprendicra, y señaló alentadoramente en 
dirección de París. La columna volvía a ponerse en mar- 
dha, lentamente durante unos minutos y luego como si 
la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquier- 
ilı del ingeniero corría un Taunus, y por un segundo al 
ingeniero le pareció que el grupo se recomponía, que 
todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante 
tin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el vo- 
lante había una mujer con anteojos ahumados que mira- 
ba Ijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa 
que abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente 
a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. 
En el Volkswagen del soldado debía estar su chaqueta de 
cuero. Taunus tenía la novela que él había leído en los 
primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2 
traballos de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces 
con la mano derecha, el osito de felpa que Dauphine le 
había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a 
la idea de que a las nueve y media se distribuirían los 
alimentos, habría que visitar a los enfermos, examinar la 
situación con Taunus y el campesino del Ariane; después 
sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a 
su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser 
así, no era posible que eso hubiera terminado para siem- 
pre. Tal vez el soldado consiguiera una ración de agua, que 
había escaseado en las últimas horas; de todas maneras se 
podía contar con Porsche, siempre que las cosas se hicie- 
ran bien. Y en la antena de la radio flotaba locamente la 
bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros 
por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que 
ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera 
en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía 
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente 
hacia adelante, exclusivamente hacia adelante. 
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Para terminar, ustedes ven que nos hemos alejado 
siderablemente de la dimensión de lo fantástico en la que 
habíamos estado moviendo en nuestras últimas charlas: h 
entrado en un mundo de seres verdaderamente de carne y 
so, gentes con problemas, y por ese mundo vamos a seg 
semana que viene para ir terminando el ciclo de los cuen 
adentrarnos en algunas otras cosas. Si en este momento alg 
tiene alguna pregunta que hacerme, pues con mucho gus 


ALUMNA: ¿Para usted la imaginación, la fantasía, juega un 
más importante que la realidad en su producción literaria? 


No sé si se puede hablar del papel que juega; lo que 
y traté de decirlo alguna vez, es que desde que comencé a 
bir —e incluso desde mucho antes— siempre me fue difícil 
tinguir entre lo que mi inteligencia racional ve de la realid 
lo que mi propia fantasía le pone por encima o por debajo y 
la transforma. No puedo hacer una distinción demasiado 
entre fantasía y realidad; salvo, claro está, cuando salgo d 
literatura: cuando pienso en el destino actual de un país co 
el mío, por ejemplo, ahí no me queda límite para ninguna 
tasía. La realidad es lo suficientemente grande y lo suficie 
mente terrible como para bajar completamente ese espectro 
pensamiento y de meditación. Pero cuando me muevo en 
trabajo de escritor, la fantasía recupera sus derechos y creo 
nunca habré escrito un cuento o una novela que se puedan € 
siderar exclusiva y totalmente realistas porque incluso cuai 
lo que cuento en ellos es realista como tema, ha nacido de 
fantasía, lo he inventado yo en la mayoría de los casos. 

Hay un cuento mío en donde un boxeador reme 
en un largo monólogo su vida, sus triunfos y sus derrotas. 
boxeador existió, fue un gran boxeador argentino, un íc 
para la gente de mi generación cuando éramos jóvenes. Nu 
lo conocí personalmente y me enteré de detalles de su biogr 
a través de los periódicos cuando murió en condiciones 
tristes. Conocía su itinerario deportivo porque lo había seg 


102 


an el apasionamiento de alguien al que le gusta mucho el 
y el resultado es que un día, muchos años después de la 
w dle este boxeador a quien no había conocido jamás, en 
stolo en una habitación de la Ciudad Universitaria, de 
mu imagen vino a mi recuerdo mezclado con otras nos- 
de Buenos Aires. Sentía la ausencia, la falta de mi ciu- 
y la imagen de este boxeador asomó entre otros recuerdos. 
amente me puse en la máquina y él empezó a hablar: en 
nto es él el que habla en primera persona y por lo tanto 
con el lunfardo criollo, el habla muy popular de la gente 
clase y de su época; se cuenta a sí mismo su vida mien- 
en realidad está agonizando en una cama de hospital. Creo 
due es un cuento donde, si se lo lee con atención, no hay 
hitamente nada que no tenga una posibilidad documental: 
los adversarios del pugilista que se mencionan, existieron; 
vombates terminaron tal como él los cuenta; las anécdotas 
lieron tal como se cuentan en su biografía... Pero el relato 
integramente dirigido, comandado y escrito por mi fanta- 
personal. En ese momento yo me asimilaba a la personali- 
| de ese hombre y lo hacía hablar. Creo que, en el fondo, en 
Ieratura el realismo no puede prescindir de la fantasía, la 
sita de alguna manera. 


imna: Pero su experiencia personal no es vital para su produc- 
literaria como en el caso de Vargas Llosa. 


No, yo no diría vital de ninguna manera. No soy un escri- 
autobiográfico, es decir... 


imna: Pero el tema de sus novelas y de sus cuentos no se despren- 
necesariamente de su experiencia personal. 


lin absoluto, pero también ocurre con frecuencia que en 
o relato imaginario —en las novelas sobre todo— hay mo- 
tos, episodios, situaciones y personajes que vienen de una 
riencia vivida y entran con toda naturalidad; en ese caso 
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no veo por qué tendría que rechazarlos: se incorporan a lo 
estoy inventando y tengo la impresión de que lo inventa 
lo no inventado finalmente forman parte de la ficción total 
relato. 


ALUMNA: Una última pregunta: ¿en qué escribe usted, en esp 
o castellano, o en francés? 


No, no, creo que los que han leído o han oído algu 
fragmentos de estos cuentos se darán cuenta de que no están 
ducidos. Escribo y escribiré toda mi vida en español; el fran 
lo guardo para la correspondencia cuando tengo que escribir 
algún francés. El español es mi lengua de escritor y hoy más 
nunca creo que la defensa del español como lengua forma p: 
de una larga lucha en América Latina que abarca muchos o 
temas y muchas otras razones de lucha. La defensa del idio1 
es absolutamente capital. Si hay un espectáculo penoso es 
de latinoamericanos que al cabo de muy poco tiempo en 
país extranjero permiten que su idioma se degrade y el segun 
idioma comience a entrar; hay una excepción a esto que es 
diciendo y es el caso de las gentes de un nivel mínimo de e 
cación, porque no se les puede exigir de ninguna manera q 
tengan un control crítico de su lenguaje. Hay gente que jam 
ha reflexionado en lo que es el lenguaje: les enseñaron a hab 
y algunos de ellos pensarían que nacieron hablando si no vier 
que los niños tienen que aprender. La noción crítica de qué es 
lenguaje, ese proceso maravilloso que todos nosotros hacem 
porque estamos en un nivel de reflexión, hay mucha gente q 
no la tiene por razones de vida, de ignorancia. Cuando esa gen 
te emigra y va a un segundo país, su propio idioma se degra 
rápidamente porque no tienen ninguna defensa contra eso. 
lo que sucede en Francia a muchos inmigrantes que vienen 
Portugal y de España. Sobre todo los campesinos españoles 
portugueses, a los dos o tres años de estar viviendo y trabajan 
con obreros o campesinos franceses, hablan un idioma que 
no se sabe lo que es; ellos mismos no lo saben ni les import: 
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que los otros les comprenden. Sus compañeros de trabajo 
comprenden perfectamente y hablan entonces una mezcla 
español y francés que cuando uno tiene sentido del humor 
ls resultar sumamente divertido, por ejemplo una señora 
hola a quien le he oído decir: “Ay, cómo me duele la teta!”. 
también me río, pero al mismo tiempo es trágico porque 
aaehora no se da cuenta, cree estar hablando en español y no 
ila cuenta de que se le está metiendo el francés y ya no puede 
er diferencia entre una palabra y la otra. Eso se presta a toda 
w «le chistes y bromas. Sucede lo mismo con los habitantes 
Puerto Rico en Nueva York; ustedes saben que se hacen in- 
itas bromas sobre el lenguaje que muchos de ellos hablan, 
1 ha dejado de ser español y se mezcla con una dosis tal de 
plés y no hay reflexión crítica posible porque falta ese nivel 
wlucación que les permitiría tener conciencia del lenguaje. 
Iviendo a su pregunta, que me ha ofendido un poco, dicho 
de paso: mi lengua es el español y lo será siempre. 


MNA: Pero mire que... 


No, lo de la ofensa es en broma. 
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rra clase 
uento realista 


Somos todos de una puntualidad exasperante. Son las dos 

la tarde, exactamente. No sé, creo que la costumbre es em- 

w un poquito después por si llegan algunos otros oyentes. 
mos esperar un poco más. 

Para entrar en el tema hay una cosa que quisiera decirles 
ue para mí es muy grata: en el tiempo que llevamos estando 
wentacto, además de entrevistas personales con muchos de 
les y encuentros accidentales he recibido una serie de car- 
algunas de las cuales contienen preguntas; otras contienen 
punto de vista sobre algo que puedo haber dicho aquí y eso 
toca muy profundamente y quiero agradecerlo públicamen- 
porque es una prueba de confianza hacia mí y sobre todo 
prueba de amistad. Cada una de esas cartas tiene un senti- 
, muestra un camino o pregunta a veces por un camino. No 
lero pasar esto por alto porque me parece que es una conti- 
«ión inmediata de lo que sucede aquí entre nosotros una vez 
semana y luego continúa en otros planos. Me parece muy 
noso y en todo caso muy útil para mí porque me permite 
rar un poco más en el mundo personal de algunos de ustedes 
c hace vivir y sentir mejor lo que luego vengo a decir aquí. 

En algunas de las cartas hay también críticas, y es quizá lo 
jor. Quisiera aclarar un tema que ha dado motivo a una crí- 
muy cordial y amistosa en una carta de alguien que enten- 
que, al hablar de la fantasía y la imaginación en respuesta a 
1 pregunta que me habían formulado, yo no lo había hecho 
n suficiente amplitud y probablemente con suficiente clari- 
|. La persona que me escribió esa carta pensó que yo tendía a 
i la fantasía y la imaginación de un escritor como un elemen- 
un poco secundario, un poco accesorio. Tengo la impresión 
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de que ustedes que han escuchado todas las clases preced 
deben pensar —como lo pienso yo-— que es exactamen 
contrario: creo que el arma básica de un escritor de ficción 
es desde luego el tema que pueda contar, e incluso solamen 
forma de escribirlo mejor o peor, sino esa capacidad, esa m 
ra de ser que determina que un hombre se dedique a la fi 
en vez de a la química; ése es el elemento básico, dominan 
fundamental en cualquier literatura a lo largo de la historia 
la humanidad. 

Mi noción de la fantasía (utilizo la palabra en gen 
dentro de la fantasía podemos incluir todo lo que es imu 
nario, lo fantástico, de lo cual hemos hablado muchísimo 
estas charlas) creo que no necesito explayarla más, ustedes 
ben muy bien hasta qué punto para mí es capital no sólo en 
que llevo escrito sino también en lo que prefiero personalme: 
dentro de la literatura. Lo que quise decir —y de ahí tal 
el malentendido— y que voy a repetir ahora tal vez con 
claridad es que en nuestro tiempo sobre todo, y muy especi 
mente en América Latina dadas las circunstancias por las cu: 
atraviesa, no acepto nunca ese tipo de fantasía de ficción o 
imaginación que gira en torno a sí misma y nada más y que 
siente en el escritor que únicamente hace un trabajo de fanta 
y de imaginación, escapando deliberadamente de una realic 
que lo rodea, lo enfrenta y le está pidiendo un diálogo en 
libros que ese hombre va a escribir. La fantasía, lo fantásti 
lo imaginable que yo amo y con lo cual he tratado de hacer 1 
propia obra es todo lo que en el fondo sirve para proyectar c 
más claridad y con más fuerza la realidad que nos rodea. Lo di 
al comienzo y lo repito ahora que nos estamos ya saliendo « 
dominio de lo fantástico para entrar en el realismo o lo que: 
llama realismo. Dejo entonces aclarada una cosa que me parei 
importante porque de ninguna manera se me ocurriría dis 
nuir la importancia de todo lo que es fantasía en un escrit 
cuando sigo creyendo que es su arma más poderosa y la que 
abre finalmente las puertas de una realidad más rica y much: 
veces más hermosa. 
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He escrito varios cuentos en donde creo que esto que 
im de decir se muestra y ejemplifica perfectamente: cuentos 


ı "La autopista del sur” y otros que puedo mencionar aho- 
sn que hay elementos insólitos que no valen por sí mismos, 
tenen en el fondo ninguna importancia independiente sino 
son señales, indicaciones destinadas a multiplicar la sen- 
an de la realidad de lo que está sucediendo como acción, 
in peripecia. En ese sentido quisiera que pasáramos un rato 
ıt uno de esos cuentos que escribí hace seis años aproxima- 
mente y que se llama “Apocalipsis de Solentiname”. Es un 
no de los más realistas que haya podido imaginar o escribir 
que está basado en gran medida en algo que viví, que me 
lió y que traté de relatar y escribir con toda la fidelidad y 
idad posibles. Al final de ese cuento irrumpe un elemento 
Imente fantástico pero eso no es ningún escape de la reali- 
sino al contrario; es un poco llevar las cosas a sus últimas 
mecuencias para que lo que quiero decir, que es una visión 
y latinoamericana de nuestro tiempo, llegue al lector con 
s huerza, de alguna manera le estalle delante de la cara y lo 
iligue a sentirse implicado y presente en el relato. 

Como no es muy largo he decidido leerlo porque creo 
me hacer eso vale más que cualquier explicación exterior que 
pudiera dar. Simplemente quiero dar una o dos aclaraciones 
tipo técnico antes de leerlo para que no haya dificultades: 
tedes saben que a la gente de Costa Rica se les llama ticos y a 
a pente de Nicaragua se les llama nicas; los ticos y los nicas son 
encionados alguna que otra vez. Hacia el final hay una refe- 
hcia a un gran poeta y un gran luchador en América Latina 
e se llamó Roque Dalton, poeta salvadoreño que combatió 
urante muchos años por lo que en este momento está comba- 
ndo gran parte del pueblo de El Salvador y que murió en cir- 
nstancias oscuras y penosas que alguna vez se aclararán pero 
ibre las cuales no se tiene todavía una información suficiente. 
lay una mención a Roque Dalton, que yo amé mucho como 
ritor y como compañero de muchas cosas. El cuento —lo 
ino otra vez para que quede bien claro— es absolutamente 
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fiel a los episodios que aquí se cuentan, salvo lo que suce 
final. Aclaro también —supongo que todos lo saben—- que 
lentiname es el nombre de una comunidad que el poeta ni 
güense Ernesto Cardenal tuvo durante muchos años en un 
las islas del Gran Lago de Nicaragua, comunidad que alcan 
visitar en las circunstancias que se narran aquí y que luego 
destruida por la guardia nacional de Somoza antes de la v 
ma ofensiva que terminó con él. En esa comunidad muy | 
bre de pescadores y campesinos dirigidos espiritualmente 
Cardenal se cumplía un trabajo de tipo intelectual y artís 
muy grande en un medio muy pobre, muy analfabeto y 1 
desfavorecido. (Ernesto Cardenal —lo digo incidentalmen 
me dijo la última vez que hablamos que tiene la intención 
volver a crear su comunidad ahora que Nicaragua es libre y 
la posibilidad de hacerlo. Espero que lo lleve a cabo por 
el trabajo que hizo en esa comunidad durante años, acos: 
perseguido y amenazado todo el tiempo, es de esos trabajos « 
me hacen tener cada vez más esperanza y más fe en nues 
pueblos.) 


APOCALIPSIS DE SOLENTINAME 


Los ticos son siempre así, más bien calladitos pero lle- 
nos de sorpresas, uno baja en San José de Costa Rica y ahí 
están espcrándote Carmen Naranjo y Samuel Rovinski y 
Sergio Ramírez (que es de Nicaragua y no tico pero qué 
diferencia en el fondo si es lo mismo, qué diferencia en 
que yo sea argentino aunque por gentileza debería decir 
tino, y los otros nicas o ticos). Hacía uno de esos calores 
y para peor todo empezaba enseguida, conferencia de 
prensa con lo de siempre, ¿por qué no vivís en tu patria, 
qué pasó que Blow-Up era tan distinto de tu cuento, te 
parece que el escritor tiene que estar comprometido? A 
esta altura de las cosas ya sé que la última entrevista me 
la harán en las puertas del infierno y seguro que serán 
las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la 
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cosa no va a cambiar, ¿a usted no le parece que allá abajo 
escribía demasiado hermético para el pueblo? 

Después el hotel Europa y esa ducha que corona los 
viajes con un largo monólogo de jabón y de silencio. 
solamente que a las siete cuando ya era hora de caminar 
por San José y ver si era sencillo y parejito como me 
habían dicho, una mano se me prendió del saco y detrás 
vstaba Ernesto Cardenal y qué abrazo, poeta, qué bueno 
«que estuvieras ahí después del encuentro en Roma, de 
tintos encuentros sobre el papel a lo largo de los años. 
Siempre me sorprende, siempre me conmueve que al- 
puien como Ernesto venga a verme y a buscarme, vos 
dirás que hiervo de falsa modestia pero decilo nomás 
viejo, el chacal aúlla pero el ómnibus pasa, siempre seré 
un aficionado, alguien que desde abajo quiere tanto a 
algunos que un día resulta que también lo quieren, son 
cosas que me superan, mejor pasamos a la otra línea. 

La otra línea era que Ernesto sabía que yo llegaba a 
Costa Rica y dale, de su isla se había venido en avión 
porque el pajarito que le lleva las noticias lo tenía in- 
lormado de que los ticas me planeaban un viaje a So- 
lentiname y a él le parecía irresistible la idea de venir a 
buscarme, con lo cual dos días después Sergio y Oscar 
y Ernesto y yo colmábamos la demasiado colmable ca- 
pacidad de una avioneta Piper Aztec, cuyo nombre será 
siempre un enigma para mí pero que volaba entre hi- 
pos y borborigmos ominosos mientras el rubio piloto 
sintonizaba unos calipsos contrarrestantes y parecía por 
completo indiferente a mi noción de que el azteca nos 
llevaba derecho a la pirámide del sacrificio. No fue así, 
como puede verse, bajamos en Los Chiles y de ahí un 
yip igualmente tambaleante nos puso en la finca del poe- 
ta José Coronel Urtecho, a quien más gente haría bien 
en leer y en cuya casa descansamos hablando de tantos 
otros amigos poetas, de Roque Dalton y de Gertrude 
Stein y de Carlos Martínez Rivas hasta que llegó Luis 
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Coronel y nos fuimos para Nicaragua en su yip y en 
su panga de sobresaltadas velocidades. Pero antes hubo 
fotos de recuerdo con una cámara de esas que dejan salir 
ahí nomás un papelito celeste que poco a poco y mara- 
villosamente y polaroid se va llenando de imágenes pau- 
latinas, primero ectoplasmas inquietantes y poco a poco 
una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su 
vincha nazarena, doña María y don José recortándose 
contra la veranda. A todos les parecía muy normal eso 
porque desde luego estaban habituados a servirse de esa 
cámara pero yo no, a mí ver salir de la nada, del cuadra- 
dito celeste de la nada esas caras y esas sonrisas de des- 
pedida me llenaba de asombro y se los dije, me acuerdo 
de haberle preguntado a Oscar qué pasaría si alguna vez 
después de una foto de familia el papelito celeste de la 
nada empezara a llenarse con Napoleón a caballo, y 
la carcajada de don José Coronel que todo lo escuchaba 
como siempre, el yip, vámonos ya para el lago. 

A Solentiname llegamos entrada la noche, allí espera- 
ban Teresa y William y un poeta gringo y los otros mu- 
chachos de la comunidad; nos fuimos a dormir casi en 
seguida pero antes vi las pinturas en un rincón, Ernesto 
hablaba con su gente y sacaba de una bolsa las provisio- 
nes y regalos que traía de San José, alguien dormía en 
una hamaca y yo vi las pinturas en un rincón, empecé 
a mirarlas. No me acuerdo quién me explicó que eran 
trabajos de los campesinos de la zona, ésta la pintó el Vi- 
cente, ésta es de la Ramona, algunas firmadas y otras no 
pero todas tan hermosas, una vez más la visión primera 
del mundo, la mirada limpia del que describe su entorno 
como un canto de alabanza: vaquitas enanas en prados 
de amapola, la choza de azúcar de donde va saliendo 
la gente como hormigas, el caballo de ojos verdes con- 
tra un fondo de cañaverales, el bautismo en una iglesia 
que no cree en la perspectiva y se trepa o se cae sobre sí 
misma, el lago con botecitos como zapatos y en último 
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plano un pez enorme que ríe con labios de color turque- 
ss, Entonces vino Ernesto a explicarme que la venta de 
las pinturas ayudaba a tirar adelante, por la mañana me 
mostraría trabajos en madera y piedra de los campesinos 
y también sus propias esculturas; nos íbamos quedando 
lormidos pero yo seguí todavía ojeando los cuadritos 
amontonados en un rincón, sacando las grandes barajas 
de tela con las vaquitas y las flores y esa madre con dos 
ninos en las rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, 
bajo un cielo tan lleno de estrellas que la única nube 
quedaba como humillada en un ángulo, apretándose 
contra la varilla del cuadro, saliéndose ya de la tela de 
puro miedo. 

Al otro día era domingo y misa de once, la misa de 
Solentiname en la que los campesinos y Ernesto y los 
amigos de visita comentan juntos un capítulo del Evan- 
pelio que ese día era el arresto de Jesús en el huerto, un 
tema que la gente de Solentiname trataba como si ha- 
blaran de ellos mismos, de la amenaza de que les caye- 
ran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente 
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda 
Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi 
toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muer- 
te, vida de Guatemala y vida de El Salvador, vida de la 
Argentina y de Bolivia, vida de Chile y de Santo Do- 
mingo, vida del Paraguay, vida de Brasil y de Colombia. 

Ya después hubo que pensar en volverse y fue en- 
tonces que pensé de nuevo en los cuadros, fui a la sala 
de la comunidad y empecé a mirarlos a la luz delirante 
del mediodía, los colores más altos, los acrílicos o los 
óleos enfrentándose desde caballitos y girasoles y fiestas 
en los prados y palmares simétricos. Me acordé que tenía 
un rollo de color en la cámara y salí a la veranda con 
una brazada de cuadros; Sergio que llegaba me ayudó 
a tenerlos parados en la buena luz, y de uno en uno los 
fui fotografiando con cuidado, centrando de manera que 
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cada cuadro ocupara enteramente el visor. Las casualida- 
des son así: me quedaban tantas tomas como cuadros, 
ninguno se quedó afuera y cuando vino Ernesto a de- 
cirnos que la panga estaba lista le conté lo que había 
hecho y él se rió, ladrón de cuadros, contrabandista de 
imágenes. Sí, le dije, me los llevo todos, allá los proyec- 
taré en mi pantalla y serán más grandes y más brillantes 
que éstos, jodete. 

Volví a San José, estuve en La Habana y anduve por 
ahí haciendo cosas, de vuelta a París con un cansancio 
lleno de nostalgia, Claudine calladita esperándome en 
Orly, otra vez la vida de reloj pulsera y merci monsieur, 
bonjour madame, los comités, los cines, el vino tinto y 
Claudine, los cuartetos de Mozart y Claudine. Entre 
tanta cosa que los sapos maletas habían escupido sobre 
la cama y la alfombra, revistas, recortes, pañuelos y li- 
bros de poetas centroamericanos, los tubos de plástico 
gris con los rollos de películas, tanta cosa a lo largo de 
dos meses, la secuencia de la Escuela Lenin en La Ha- 
bana, las calles de Trinidad, los perfiles del volcán Irazú 
y su cubeta de agua hirviente verde donde Samuel y yo 
y Sarita habíamos imaginado patos ya asados flotando 
entre gasas de humo azufrado. Claudine llevó los rollos a 
revelar, una tarde andando por el barrio latino me acor- 
dé y como tenía la boleta en el bolsillo los recogí y eran 
ocho, pensé enseguida en los cuadritos de Solentiname y 
cuando estuve en mi casa busqué en las cajas y fui miran- 
do el primer diapositivo de cada serie, me acordaba que 
antes de fotografiar los cuadritos había estado sacando 
la misa de Ernesto, unos niños jugando entre las pal- 
meras igualitos a las pinturas, niños y palmeras y vacas 
contra un fondo violentamente azul de cielo y de lago 
apenas un poco más verde, o a lo mejor al revés, ya no lo 
tenía claro. Puse en el cargador la caja de los niños y 
la misa, sabía que después empezaban las pinturas hasta 


el final del rollo. 
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Anochecía y yo estaba solo, Claudine vendría al salir 
del trabajo para escuchar música y quedarse conmigo; 
armé la pantalla y un ron con mucho hielo, el proyector 
con su cargador listo y su botón de telecomando; no 
hacia falta correr las cortinas, la noche servicial ya estaba 
ahi encendiendo las lámparas y el perfume del ron; era 
prato pensar que todo volvería a darse poco a poco, des- 
pues de los cuadritos de Solentiname empezaría a pasar 
las cajas con las fotos cubanas, pero por qué los cua- 
dritos primero, por qué la deformación profesional, el 
arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste 
en su eterno indesarmable diálogo fraterno y rencoroso, 
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si 
también son la vida, si todo es lo mismo. 

Pasaron las fotos de la misa, más bien malas por erro- 
res de exposición, los niños en cambio jugaban a plena 
luz y dientes tan blancos. Apretaba sin ganas el botón 
de cambio, me hubiera quedado tanto rato mirando 
cada foto pegajosa de recuerdo, pequeño mundo frágil 
de Solentiname rodeado de agua y de esbirros como es- 
taba rodeado el muchacho que miré sin comprender, yo 
había apretado el botón y el muchacho estaba ahí en 
un segundo plano clarísimo, una cara ancha y lisa como 
de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se vencía hacia 
adelante, el agujero nítido en mitad de la frente, la pisto- 
la del oficial marcando todavía la trayectoria de la bala, los 
otros a los lados con las metralletas, un fondo confuso de 
casas y de árboles. 

Se piensa lo que se piensa, eso llega siempre antes 
que uno mismo y lo deja tan atrás; estúpidamente me 
dije que se habrían equivocado en la casa de óptica, que 
me habían dado las fotos de otro cliente; pero entonces 
la misa, los niños jugando en el prado, entonces cómo. 
Tampoco mi mano obedecía cuando apretó el botón y 
fue un salitral interminable a mediodía con dos o tres 
cobertizos de chapas herrumbradas, gente amontonada 
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a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba, 
sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris; había 
que fijarse mucho para distinguir en el fondo al grupo 
uniformado de espaldas y yéndose, el yip que esperaba 
en lo alto de la loma. 

Sé que seguí; frente a eso que se resistía a toda cor- 
dura lo único posible era seguir apretando el botón, mi- 
rando la esquina de Corrientes y San Martín en Buenos 
Aires y el auto negro con los cuatro tipos apuntando a 
la vereda donde alguien corría con una camisa blanca 
y zapatillas, dos mujeres queriendo refugiarse detrás de 
un camión estacionado, alguien mirando de frente, una 
cara de incredulidad horrorizada, llevándose una mano 
al mentón como para tocarse y sentirse todavía vivo, y 
de golpe la pieza casi a oscuras, una sucia luz cayendo de 
la alta ventanilla enrejada, la mesa con la muchacha des- 
nuda boca arriba y el pelo colgándole hasta el suelo, la 
sombra de espaldas metiéndole un cable entre las piernas 
abiertas, los dos tipos de frente hablando entre ellos, una 
corbata azul y un pulóver verde. Nunca supe si seguía 
apretando o no el botón, vi un claro de selva, una caba- 
ña con techo de paja y árboles en primer plano, contra 
el tronco del más próximo un muchacho flaco mirando 
hacia la izquierda donde un grupo confuso, cinco o seis 
muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mu- 
chacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente 
morena los miraba, una mano alzada a medias, la otra 
a lo mejor en el bolsillo del pantalón, era como si les 
estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, 
y aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el 
muchacho era Roque Dalton, y entonces sí apreté el bo- 
tón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa 
muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en 
pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o 
São Paulo, seguí apretando y apretando entre ráfagas 
de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras 
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de mujeres y de niños por una ladera boliviana o gua- 
temmalteca, de golpe la pantalla se llenó de mercurio y 
de nada y también de Claudine que entraba silenciosa 
volcando su sombra en la pantalla antes de inclinarse y 
besarme en el pelo y preguntar si eran lindas, si estaba 
contento de las fotos, si se las quería mostrar. 

Corrí el cargador y volví a ponerlo en cero, uno no 
sabe cómo ni por qué hace las cosas cuando ha cruzado 
un límite que tampoco sabe. Sin mirarla, porque hu- 
bicra comprendido o simplemente tenido miedo de eso 
que debía ser mi cara, sin explicarle nada porque todo 
era un solo nudo desde la garganta hasta las uñas de los 
pies, me levanté y despacio la senté en mi sillón y algo 
debí decir de que iba a buscarle un trago y que mirara, 
que mirara ella mientras yo iba a buscarle un trago. En el 
baño creo que vomité, o solamente lloré y después vomi- 
té o no hice nada y solamente estuve sentado en el borde 
de la bañera dejando pasar el tiempo hasta que pude ir 
a la cocina y prepararle a Claudine su bebida preferida, 
llenársela de hielo y entonces sentir el silencio, darme 
cuenta de que Claudine no gritaba ni venía corriendo 
a preguntarme, el silencio nada más y por momentos el 
bolero azucarado que se filtraba desde el departamento 
de al lado. No sé cuánto tardé en recorrer lo que iba de la 
cocina al salón, ver la parte de atrás de la pantalla cuando 
clla llegaba al final y la pieza se llenaba con el reflejo del 
mercurio instantáneo y después la penumbra, Claudine 
apagando el proyector y echándose atrás en el sillón para 
tomar el vaso y sonreírme despacito, feliz y gata y tan 
contenta. 

—Qué bonitas te salieron, esa del pescado que se ríe 
y la madre con los dos niños y las vaquitas en el cam- 
po; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia, decime 
quién los pintó, no se ven las firmas. 

Sentado en el suelo, sin mirarla, busqué mi vaso y 
lo bebí de un trago. No le iba a decir nada, qué le podía 
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decir ahora, pero me acuerdo que pensé vagamente en 
preguntarle una idiotez, preguntarle si en algún momen- 
to no había visto una foto de Napoleón a caballo. Pero 
no se lo pregunté, claro. 


Pienso que en un relato de este tipo la irrupción de 1 
elemento absolutamente increíble, absolutamente fantástico 
definitiva, vuelve más real la realidad, lleva al lector lo que « 
cho explícitamente o contado detalladamente hubiera sido 
informe más sobre tantas cosas que suceden pero que dent 
del relato se proyecta con suficiente fuerza a través del mecan 
mo del mismo cuento. 

Se me ocurre que en este momento, antes de seguir, us 
des tal vez quisieran hacerme algunas preguntas. Veo que h 
alguien que quiere. 


ALUMNO: ¿Por qué no habla un poquitico de Roque Dalton? Pie 
so que hay mucha gente que no sabe quién era. 


Sí, cómo no. Roque Dalton se decía nieto del pirata D; 
ton, un inglés o norteamericano que asoló las costas de Ce 
troamérica y conquistó tierras que luego perdió y conquis 
también, por las buenas o por las malas, algunas muchach 
salvadoreñas de donde luego descendió la familia de Roque q 
conservaba el apellido de Dalton. Nunca supe yo, ni los ami 
de Roque, si eso era cierto o uno de los muchos inventos de 
fertilísima imaginación. Roque es para mí el ejemplo muy po 
frecuente de un hombre en quien la capacidad literaria, la 
pacidad poética, se dan desde muy joven mezcladas o conju 
tamente con un profundo sentimiento de connaturalidad c 
su propio pueblo, con su historia y su destino. En él desde | 
dieciocho años nunca se pudo separar al poeta del luchador, 
novelista del combatiente, y por eso su vida fue una serie con 
nua de persecuciones, prisiones, exilios, fugas en algunos cas 
espectaculares y un retorno final a su país después de muci 
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parados en otros lugares de exilio para integrarse a la lucha 
le habría de perder la vida. Afortunadamente para noso- 
Roque Dalton ha dejado una obra amplia, varios volúme- 
dle poemas y una novela que tiene un título irónico y tierno 
vez; se lama Pobrecito poeta que era yo porque es la historia 
un hombre que en algún momento siente la tentación de 
re plenamente en la literatura y dejar de lado otras cosas 
hu naturaleza también le reclamaba; finalmente no lo hace 
uč manteniendo ese equilibrio que siempre me pareció ad- 
table en él. Roque Dalton era un hombre que a los cuarenta 
aba la impresión de un chico de diecinueve. Tenía algo 
niño, conductas de niño, era travieso, juguetón. Era difícil 
ty darse cuenta de la fuerza, la seriedad y la eficacia que se 
nlian detrás de ese muchacho. 

Me acuerdo de una noche en que en La Habana nos reu- 
us un grupo de extranjeros y de cubanos para hablar con 
lel Castro. Era en el año 62, al comienzo de la revolución. 
reunión tenía que durar una hora a partir de las diez de la 
le y duró exactamente hasta las seis de la mañana, como 
de casi siempre con esas entrevistas de Fidel Castro que se 
longan interminablemente porque él no conoce el cansan- 
y sus interlocutores tampoco en esos casos. Nunca me voy a 
dir de que hacia el alba, cuando yo estaba realmente medio 
tido porque no aguantaba más de fatiga y de cansancio, re- 
ido a Roque Dalton, flaco, muy flaco y no muy alto, al lado 
lidel, nada flaco y muy alto, discutiendo empecinadamente 
unera de utilizar un cierto tipo de arma de la que no me 
té demasiado, un cierto tipo de fusil; cada uno de los dos 
ndo de convencer al otro de que tenían razón con toda cla- 
argumentos y además con demostraciones físicas: tirándose 
elo, levantándose y haciendo toda clase de demostraciones 
as que nos dejaban bastante estupefactos. 

Así era Roque: podía jugar hablando en serio porque evi- 
“mente el tema le interesaba por razones muy salvadoreñas 
lu vez era un gran juego en el que se divertía profundamente. 
ctura de sus libros, tanto de poemas como de prosa —tie- 
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ne también muchos ensayos, muchos trabajos de política, 
un momento importante en nuestra historia, sobre todo en 
década entre el 58 y el 68. Sus análisis son siempre apasiona 
pero al mismo tiempo lúcidos, sus rechazos y sus discrepan 
están siempre históricamente bien fundados. No era hom 
de panfletos, era hombre de pensamiento y por detrás y y 
delante y por encima de todo eso había siempre el gran po 
el hombre que ha dejado algunos de los poemas más hermo 
que yo conozco en estos últimos veinte años. Esto es lo 
puedo decir de Roque y mi deseo de que ustedes lo lean y 
conozcan más. 


ALUMNA: Usted en el cuento menciona que la gente tiene mi 
—como Jesús— de ser traicionada, pero ¿no le parece que eso 
porque en general en Latinoamérica se enfoca la realidad de 1 
manera fantástica, emotiva y no racional y sólo desde un punto 
vista? Porque usted habla sobre la gente que ha sido matada 

los militares pero en la Argentina también los militares han si 
muertos, por ejemplo Aramburu. Se enfoca sólo desde un punto 
vista y es por eso que hay esas luchas continuas en vez de tr 
de encontrar una solución racional. 


Desde luego que hay una lucha continua, desde luego q 
ha habido y hay afrontamientos como los hubo en Nicara 
continuamente y como los hay en este momento en El Sal 
dor, desde luego que hay violencia por ambas partes y que 
muchos casos la violencia es injustificable en ambas pa 
en lucha. Lo que creo que habría que pensar y tener siemp 
en cuenta cuando se habla de violencia y de afrontamiento 
incluso de crímenes entre dos fuerzas en lucha es por qué 
menzó la violencia y quién la comenzó, o sea introducir una 
mensión moral en esta discusión. Cuando el obispo o carden 
brasileño (no me acuerdo de cuál es su jerarquía) Hélder Cám 
ra (creo que es obispo) y el arzobispo de El Salvador monseñ 
Romero (salvajemente asesinado hace algunos meses), sien 
los dos hombres de iglesia, dijeron en sus últimos discursos q 
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a pueblo oprimido, sojuzgado, asesinado y torturado tiene el 
Macho moral de levantarse en armas contra sus opresores, creo 
aye estabyan poniendo el dedo en el centro mismo del problema; 
mue es muy fácil estar en contra de la violencia en conjunto 
m lo que no se piensa con alguna frecuencia es cómo se llegó 
ma violencia, cuál fue el proceso original que la desencadenó. 
lara contestar muy concretamente a su pregunta, tengo 
ena conciencia de que en mi país, en nuestro país, las fuerzas 
Bue se levantaron en contra del ejército y de la oligarquía ar- 
[fina cometieron muchas veces actos que podemos calificar 
excesos; procedieron de una manera que personalmente no 
wilo validar ni aceptar en absoluto pero aun en esa condena 
Wail que estoy haciendo tengo presente que jamás hubieran 
Meggacto a eso —porque no lo hubieran necesitado— si previa- 
mente, a partir de las dictaduras precedentes (me refiero concre- 
mente a la de los generales Onganía, Levingston y Lanusse), 
Wh hubiera comenzado en la Argentina una monstruosa esca- 
Il de tortura, violencia y opresión que determinó finalmente 
las primeros levantamientos en contra. Ésta no es una clase de 
lítica y me limito a esto porque creo que usted y yo podría- 
mor hablar mucho más del tema porque sin duda lo conoce- 
a como argentinos, pero creo haber dicho lo suficiente para 
eso muestre cuál es mi opinión en ese punto. 


Bueno, si no hay otras preguntas les propongo dar ahora 
ilto que hemos estado queriendo dar y nunca podíamos, 
mo alguien que se detiene al borde de un pequeño precipicio 
e podría franquear pero duda antes de franquearlo. Hace ya 
tante que hemos estado hablando de pasar de los cuentos 
másticos a los realistas y nunca nos decidimos. (Uso el plural 
to en realidad soy yo el culpable; nunca me decido porque 
ipen eslabones intermedios.) “Apocalipsis de Solentiname” es 
a mí ya un cuento perfectamente realista, no en su ejecución 
impleta puesto que al final se vuelve un cuento fantástico, 
ü sí en la intención, en lo que el escritor buscó mostrar y 
poner: ahí no hay absolutamente nada de fantasía, nada de 


121 


invención que pretenda dejar la realidad de lado; al cont 
lo que quiere ese cuento es poner la realidad delante de los 
de cualquiera que tenga la honestidad de leerlo bien y a fo 
El paso de lo fantástico al realismo no es tan fácil e 
parece desde el momento en que nadie sabe bien exacta 
te qué es la realidad. Tenemos todos una idea pragmáti 
la realidad, desde luego, pero ¿acaso la filosofía no conti 
planteándose el problema de la realidad? En este mismo 
mento los filósofos siguen planteándose ese problema po 
no hay soluciones o son soluciones ingenuas. Áceptamo 
que nuestros sentidos nos muestran a pesar que cualquier 
queño test muestra que nuestros sentidos se equivocan 
fácilmente. Todos pueden hacer cincuenta juegos muy sen 
para mostrar que el olfato, los ojos y todo lo que nos comu 
con el mundo exterior se equivocan con mucha facilidad; 
embargo, puesto que hay que vivir, puesto que no pod 
quedarnos en una mera problemática, terminamos por ac 
la realidad tal como se nos da. Pero el concepto de la real 
es extraordinariamente permeable según las circunstancias 
punto de vista que tomemos. Entonces no es tan fácil sali 
lo fantástico a lo llamado realista; hay una serie de zona 
termedias que yo no puedo callar. Dentro de un rato ha 
de cuentos directamente realistas pero, así como “Apocalip: 
Solentiname” es un cuento que utiliza y se mueve dentro « 
dos atmósferas que podemos llamar realista y fantástica, 
otras formas del realismo en la literatura: se ha hablado del 
lismo mágico, del cual Gabriel García Márquez es el mi 
insuperable en América Latina; se ha hablado de realismo 
ravilloso, que sería una variante del realismo mágico. 
Pensando un poco en estos problemas se me ocurrió 
bién que se podría hablar de realismo simbólico en la lite 
ra, y me explico: Entiendo por realismo simbólico un ct 
—una novela también puede ser— que tenga un tema y un 
rrollo que los lectores pueden aceptar como perfectament 
en la medida en que no se den cuenta, avanzando un poco 
que, por debajo de esa superficie estrictamente realista, $ 
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de orra cosa que también es la realidad y que es todavía más 
iwaliclad, una realidad más profunda, más difícil de captar. 
literatura es capaz de crear textos que nos den una primera 
uri perfectamente realista y una segunda lectura en la que 
«¡ue ese realismo en el fondo está escondiendo otra cosa. 
Lo mejor en estos casos es ejemplificar inmediatamente, 
wis allá de la mera teoría. Para mí el maestro indiscutido en 
plo de eso que se me ocurre llamar realismo simbólico es 
+ Kafka. Muchos de los cuentos de Kafka, como por ejem- 
“Eu la colonia penitenciaria”, y sobre todo la novela que es 
uhm maestra, El proceso, cuentan historias que se cumplen 
virunstancias aparentemente normales, que no ofrecen nin- 
dificultad de comprensión desde el punto de vista de la 
fidlul Supongo que todos han leído El proceso, uno de los 
iles libros de este siglo, y saben que es simplemente la his- 
de un hombre a quien de golpe, sin darle explicaciones, 
usan de un delito. Quienes lo acusan del delito no le ex- 
iu cuál es y el personaje por supuesto no se siente culpable 
mingún delito hasta que, en la medida que las acusaciones 
anúan y tiene que entrar en un interminable trámite buro- 
leo que se cumple a lo largo de todo el libro, termina por 
uar que ha cometido un delito; no sabe cuál es porque no se 
han dicho nunca pero termina por aceptarlo. Cuando en el 
mo capítulo vienen a buscarlo, lo sacan, lo llevan a un lugar 
'jecutan, acepta su destino sin protestar porque finalmente 
mirado en ese juego en que acusados y acusadores sin decir 
palabra llevaban adelante una dialéctica implacable que se 
¡ple desde la primera hasta la última página. Aunque algu- 
dle ustedes en este momento puedan pensar que no es un 
exactamente realista, en el fondo lo es. 

[spero que a ninguno de nosotros le haya sucedido —a 
io me ha sucedido— pero es bastante frecuente que en la 
votidiana, en el curso de indagaciones policiales como con- 
ncia de crímenes o de cualquier forma violenta de delin- 
iia, se coloca a ciertos acusados cuya psicología puede ser 
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oco especial en una situación traumática sin hacerles daño, 


sin violencia, simplemente levándolos paso a paso a que 
fiesen un delito del que son sospechosos pero que no ha 
probado. Es frecuente leerlo en los periódicos: hay acusados 4 
terminan confesando una falta que no habían cometido y 1 
adelante, cuando psicológicamente se reponen de ese traun 
tismo, niegan haber cometido el crimen porque no lo hab 
cometido. (Estoy hablando de los inocentes. También puede 
ber culpables que lo utilizan como truco pero no hablamos 
eso: hablamos del inocente que por la presión psicológica « 
interminables interrogatorios y de la lenta acumulación de pi 
bas puede terminar por aceptar un hecho del que al principio 
consideraba inocente.) Ése es en el fondo el tema de la novel 
Kafka y no tiene absolutamente nada de descabellado. 

Yo tengo un especie de hobby que es la criminología. Cu 
do tengo un rato libre trato de leer muchos libros sobre crin 
nología porque creo que es una ciencia que abre panoramas v 
tiginosos en la psiquis humana y muestra abismos y trasfor 
que no se pueden conocer de otra manera. Para dar un ejem 
concreto, si alguien no está convencido de esto que acabo 
decir, bastaría recordar un proceso célebre que tuvo lugar 
Londres hace veinte años y al cual me referí en un texto de 
vuelta al día en ochenta mundos donde hablo mucho de los 
minales, de Jack the Ripper y toda esa gente. En ese proceso 
hombre fue acusado de haber cometido una serie de asesin: 
por estrangulación, condenado a muerte y ejecutado. ¿Qu 
lo acusó? Alguien que vivía en la misma casa de este hombr 
acusó de haber cometido los crímenes. El hombre fue con 
y ejecutado. Dos o tres años después la policía descubrió qu 
acusador era el asesino, el que había cometido todos los asesi 
tos; el otro, absolutamente incapaz de defenderse en el proc 
fue a la horca sin tener la menor posibilidad de salvación por 
psicológicamente quedó de tal manera deshecho por la acu 
lación de circunstancias que el verdadero asesino atentó co! 
él y no pudo salvarse a sí mismo. Es el famoso caso de Chris 
Evans que ha hecho historia porque para la jurisprudencia pl 
tea un problema muy serio desde el punto de vista moral. 
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lodo esto, para volver al realismo simbólico de Kafka, 


actualmente en América Latina muy buenos exponentes 
el cuento y en la novela. Conozco muchos relatos —que 
tiben de más en más porque parecería ser un género que 
rra a los jóvenes escritores— que tienen esta doble lectura: 
vueutos de tema perfectamente realista pero por debajo de 
rales hay en general una denuncia hacia un orden de cosas 
se considera malo, falso, injusto. Lo que un ensayista o un 
Metista haría en un ensayo o en un panfleto, o sea denun- 
el escritor no lo hace así; un escritor de este tipo cuenta una 
wa en donde no hay ninguna denuncia, pero el lector se da 
ta de que por debajo esa denuncia está y tiene una fuerza 
Lle, Hace unos años escribí un cuento que está en La vuel- 
dia en ochenta mundos y se llama “Con legítimo orgullo”. 
Luento está dedicado; el epígrafe dice: “in memoriam K.”. 
el personaje de El proceso y la inicial del apellido de Kafka. 
mlerencia, como ustedes ven, es muy directa. Es un home- 
«ue quise hacer a Kafka escribiendo un cuento que tuviera 
miructura análoga a algunos de sus cuentos y a El proceso: 
huperficie aparentemente muy tersa, incluso muy natural 
¡ue pueda parecer absurda en algunos momentos; es un 
ilo que el lector acepta dentro del juego total de los episo- 
Luego por debajo está la verdad, eso que acabo de calificar 
muncia. 

Pienso que será mejor que ustedes oigan el cuento y que 
nuncia la sientan ustedes mismos sin que yo tenga la ne- 
il de decirlo. Es un cuento también breve, no los quiero 
«demasiado con lecturas. Y dice: 


CON LEGÍTIMO ORGULLO 
in memoriam K. 
Ninguno de nosotros recuerda el texto de la ley que 


obliga a recoger las hojas secas, pero estamos conven- 
vidos de que a nadie se le ocurriría que puede dejar de 
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recogerlas; es una de esas cosas que vienen desde muy 
atrás, con las primeras lecciones de la infancia, y ya no 
hay demasiada diferencia entre los gestos elementales de 
atarse los zapatos o abrir el paraguas y los que hacemos 
al recoger las hojas secas a partir del dos de noviembre a 
las nueve de la mañana. 

Tampoco a nadie se le ocurriría discutir la oportu- 
nidad de esa fecha, es algo que figura en las costumbres 
del país y que tiene su razón de ser. La víspera nos dedi 
camos a visitar el cementerio, no se hace otra cosa que: 
acudir a las tumbas familiares, barrer las hojas secas 
que las ocultan y confunden, aunque ese día las hojas se- 
cas no tienen importancia oficial, por así decir, a lo sumo 
son una penosa molestia de la que hay que librarse para 
luego cambiar el agua a los floreros y limpiar las huellas 
de los caracoles en las lápidas. Alguna vez se ha podido 
insinuar que la campaña contra las hojas secas podría 
adelantarse en dos o tres días, de manera que, al llegar el 
primero de noviembre, el cementerio estuviera ya limpio 
y las familias pudieran recogerse ante las tumbas sin el 
molesto barrido previo que suele provocar escenas peno- 
sas y nos distrae de nuestros deberes en ese día de recor- 
dación. Pero nunca hemos aceptado esas insinuaciones, 
como tampoco hemos creído que se pudieran impedir 
las expediciones a las selvas del norte, por más que nos 
cuesten. Son costumbres tradicionales que tienen su ra- 
zón de ser, y muchas veces hemos oído a nuestros abue- 
los contestar severamente a esas voces anárquicas, ha- 
ciendo notar que la acumulación de hojas secas en las 
tumbas sirve precisamente para mostrar a la colectividad 
la molestia que representan una vez avanzado el otoño, e 
incitarla así a participar con más entusiasmo en la labor 
que ha de iniciarse al día siguiente. 

Toda la población está llamada a desempeñar una ta- 
rea en la campaña. La víspera, cuando regresamos del 
cementerio, la municipalidad ya ha instalado su quiosco 
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pintado de blanco en mitad de la plaza y, a medida que 
vamos llegando, nos ponemos en fila y esperamos nues- 
tro turno. Como la fila es interminable, la mayoría sólo 
puede volver muy tarde a su casa, pero tenemos la satis- 
lacción de haber recibido nuestra tarjeta de manos de un 
lhuncionario municipal. En esa forma y, a partir de la ma- 
hana siguiente, nuestra participación quedará registrada 
ilin tras día en las casillas de la tarjeta, que una máquina 
especial va perforando a medida que entregamos las bol- 
sas de hojas secas o las jaulas con las mangostas, según la 
tarea que nos haya correspondido. Los niños son los que 
más se divierten porque les dan una tarjeta muy grande, 
que les encanta mostrar a sus madres, y los destinan a 
diversas tareas livianas pero sobre todo a vigilar el com- 
portamiento de las mangostas. A los adultos nos toca 
el trabajo más pesado, puesto que, además de dirigir a 
las mangostas, debemos llenar las bolsas de arpillera 
con las hojas secas que han recogido las mangostas, y 
llevarlas a hombros hasta los camiones municipales. A 
los viejos se les confían las pistolas de aire comprimido 
con las que se pulveriza la esencia de serpiente sobre las 
hojas secas. Pero el trabajo de los adultos es el que exige 
la mayor responsabilidad, porque las mangostas suelen 
distraerse y no rinden lo que se espera de ellas; en ese 
caso, nuestras tarjetas mostrarán al cabo de pocos días 
la insuficiencia de la labor realizada, y aumentarán las 
probabilidades de que nos envíen a las selvas del norte. 
Como es de imaginar hacemos todo lo posible por evi- 
mirlo aunque, llegado el caso, reconocemos que se trata 
de una costumbre tan natural como la campaña misma, 
y por eso no se nos ocurriría protestar; pero es humano 
que nos esforcemos lo más posible en hacer trabajar a 
las mangostas para conseguir el máximo de puntos en 
nuestras tarjetas, y que para ello seamos severos con las 
mangostas, los ancianos y los niños, elementos impres- 
cindibles para el éxito de la campaña. 
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Nos hemos preguntado alguna vez cómo pudo nacer 
la idea de pulverizar las hojas secas con esencia de ser- 
piente, pero después de algunas conjeturas desganadas 
acabamos por convenir en que el origen de las costum- 
bres, sobre todo cuando son útiles y atinadas, se pierde 
en el fondo de la raza. Un buen día la municipalidad 
debió reconocer que la población no daba abasto para 
recoger las hojas que caen en otoño, y que sólo la uti- 
lización inteligente de las mangostas, que abundan en 
el país, podría cubrir el déficit. Algún funcionario pro- 
veniente de las ciudades linderas con la selva advirtió 
que las mangostas, indiferentes por completo a las hojas 
secas, se encarnizaban con ellas si olían a serpiente. Ha- 
brá hecho falta mucho tiempo para llegar a estos descu- 
brimientos, para estudiar las reacciones de las mangostas 
frente a las hojas secas, para pulverizar las hojas secas a 
fin de que las mangostas las recogieran vindicativamen- 
te. Nosotros hemos crecido en una época en que ya todo 
estaba establecido y codificado, los criaderos de mangos- 
tas contaban con el personal necesario para adiestrarlas, 
y las expediciones a las selvas volvían cada verano con 
una cantidad satisfactoria de serpientes. Esas cosas nos 
resultan tan naturales que sólo muy pocas veces y con 
gran esfuerzo volvemos a hacernos las preguntas que 
nuestros padres contestaban severamente en nuestra 
infancia, enseñándonos así a responder algún día a las 
preguntas que nos harían nuestros hijos. Es curioso que 
ese deseo de interrogarse sólo se manifieste, y aun así 
muy raramente, antes o después de la campaña. El dos 
de noviembre, apenas hemos recibido nuestras tarjetas y 
nos entregamos a las tareas que nos han sido asignadas, 
la justificación de cada uno de nuestros actos nos parece 
tan evidente que sólo un loco osaría poner en duda la 
utilidad de la campaña y la forma en que se lleva a cabo. 
Sin embargo, nuestras autoridades han debido prever esa 
posibilidad porque en el texto de la ley impresa en el 
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dorso de las tarjetas se señalan los castigos que se impon- 
drian en tales casos; pero nadie recuerda que haya sido 
necesario aplicarlos. 

Siempre nos ha admirado cómo la municipalidad 
distribuye nuestras labores de manera que la vida del 
listado y del país no se vean alteradas por la ejecución 
de la campaña. Los adultos dedicamos cinco horas dia- 
rias a recoger las hojas secas, antes o después de cum- 
plir nuestro horario de trabajo en la administración o 
en el comercio. Los niños dejan de asistir a las clases 
de gimnasia y a las de entrenamiento cívico y militar, 
y los viejos aprovechan las horas de sol para salir de los 
asilos y ocupar sus puestos respectivos. Al cabo de dos 
o tres días la campaña ha cumplido su primer objetivo, 
y las calles y plazas del distrito central quedan libres de 
hojas secas. Los encargados de las mangostas tenemos 
entonces que multiplicar las precauciones, porque a me- 
dida que progresa la campaña, las mangostas muestran 
menos encarnizamiento en su trabajo, y nos incumbe 
la grave responsabilidad de señalar el hecho al inspector 
municipal de nuestro distrito para que ordene un refuer- 
zo de las pulverizaciones. Esta orden sólo la da el inspec- 
tor después de haberse asegurado de que hemos hecho 
todo lo posible para que las mangostas sigan recogiendo 
las hojas, y si se comprobara que nos hemos apresurado 
frívolamente a pedir que se refuercen las pulverizaciones, 
correríamos el riesgo de ser inmediatamente movilizados 
y enviados a las selvas. Pero cuando decimos riesgo es 
evidente que exageramos, porque las expediciones a las 
selvas forman parte de las costumbres del Estado a igual 
título que la campaña propiamente dicha, y a nadie se 
le ocurriría protestar por algo que constituye un deber 
como cualquier otro. 

Se ha murmurado alguna vez que es un error confiar 
a los ancianos las pistolas pulverizadoras. Puesto que se 
trata de una antigua costumbre no puede ser un error, 
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pero, a veces, ocurre que los ancianos se distracn y gas- 
tan una buena parte de la esencia de serpiente en un 
pequeño sector de la calle o la plaza, olvidando que de- 
ben distribuirlo en una superficie lo más amplia posible. 
Ocurre así que las mangostas se precipitan salvajemente 
sobre un montón de hojas secas, y en pocos minutos 
las recogen y las traen hasta donde las esperamos con las 
bolsas preparadas; pero después, cuando confiadamente 
creemos que van a seguir con el mismo tesón, las vemos 
detenerse, olisquearse entre ellas como desconcertadas, 
y renunciar a su tarea con evidentes signos de fatiga y 
hasta de disgusto. En esos casos el adiestrador apela a su 
silbato y, por un momento, consigue que las mangos- 
tas junten algunas hojas, pero no tardamos en darnos 
cuenta de que la pulverización ha sido despareja y que 
las mangostas se resisten con razón a una tarea que de 
golpe ha perdido todo interés para ellas. Si se contara 
con suficiente cantidad de esencia de serpiente, jamás 
se plantearían estas situaciones de tensión en las que los 
ancianos, nosotros y el inspector municipal nos vemos 
abocados a nuestras respectivas responsabilidades y su- 
frimos enormemente; pero desde tiempo inmemorial se 
sabe que la provisión de esencia apenas alcanza para cu- 
brir las necesidades de la campaña, y que en algunos casos 
las expediciones a las selvas no han alcanzado su objeti- 
vo, obligando a la municipalidad a apelar a sus exiguas 
reservas para hacer frente a una nueva campaña. Esta si- 
tuación acentúa el temor de que la próxima movilización 
abarque un número mayor de reclutas, aunque al decir 
temor es evidente que exageramos, porque el aumento 
del número de reclutas forma parte de las costumbres del 
Estado a igual título que la campaña propiamente dicha, 
y a nadie se le ocurriría protestar por algo que constituye 
un deber como cualquier otro. De las expediciones a las 
selvas se habla poco entre nosotros, y los que regresan 
están obligados a callar por un juramento del que ape- 
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nas tenemos noticia. Estamos convencidos de que nues- 
tas autoridades procuran evitarnos toda preocupación 
relerente a las expediciones a las selvas del norte, pero 
desp raciadamente nadie puede cerrar los ojos a las bajas. 
in la menor intención de extraer conclusiones, la muer- 
w de tantos familiares o conocidos en el curso de cada 
expedición nos obliga a suponer que la búsqueda de las 
serpientes en las selvas tropieza cada año con la despia- 
dia resistencia de los habitantes del país fronterizo, y 
que nuestros ciudadanos han tenido que hacer frente, a 
veces con graves pérdidas, a su crueldad y a su malicia 
legendarias. Aunque no lo digamos públicamente, a to- 
dos nos indigna que una nación que no recoge las hojas 
secas se oponga a que cacemos serpientes en sus selvas. 
Nunca hemos dudado de que nuestras autoridades están 
dispuestas a garantizar que la entrada de las expediciones 
en ese territorio no obedece a otro motivo, y que la resis- 
tencia que encuentran se debe únicamente a un estúpido 
orgullo extranjero que nada justifica. 

La generosidad de nuestras autoridades no tiene lí- 
mites, incluso en aquellas cosas que podrían perturbar 
la tranquilidad pública. Por eso nunca sabremos —ni 
«queremos saber, conviene subrayarlo— qué ocurre con 
nuestros gloriosos heridos. Como si quisieran evitarnos 
inútiles zozobras, sólo se da a conocer la lista de los ex- 
pedicionarios ilesos y la de los muertos, cuyos ataúdes 
llegan en el mismo tren militar que trae a los expedicio- 
narios y a las serpientes. Dos días después las autoridades 
y la población acuden al cementerio para asistir al entie- 
rro de los caídos. Rechazando el vulgar expediente de la 
fosa común, nuestras autoridades han querido que cada 
expedicionario tuviera su tumba propia, fácilmente re- 
conocible por su lápida y las inscripciones que la familia 
puede hacer grabar sin impedimento alguno; pero como 
en los últimos años el número de bajas ha sido cada vez 
más grande, la municipalidad ha expropiado los terrenos 
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adyacentes para ampliar el cementerio. Puede imaginar 
se entonces cuántos somos los que al llegar el primero 
de noviembre acudimos desde la mañana al cementerio 
para honrar las tumbas de nuestros muertos. Desgracia- 
damente el otoño ya está muy avanzado, y las hojas secas 
cubren de tal manera las calles y las tumbas que resulta 
muy difícil orientarse; con frecuencia nos confundimos 
completamente y pasamos varias horas dando vueltas 
y preguntando hasta ubicar la tumba que buscábamos. 
Casi todos llevamos nuestra escoba, y suele ocurrirnos 
barrer las hojas secas de una tumba creyendo que es la de 
nuestro muerto, y descubrir que estamos equivocados. 
Pero poco a poco vamos encontrando las tumbas, y ya 
mediada la tarde podemos descansar y recogernos. En 
cierto modo nos alegra haber tropezado con tantas difi- 
cultades para encontrar las tumbas porque eso prueba la 
utilidad de la campaña que va a comenzar a la mañana 
siguiente, y nos parece como si nuestros muertos nos 
alentaran a recoger las hojas secas, aunque no contemos 
con la ayuda de las mangostas que sólo intervendrán al 
día siguiente cuando las autoridades distribuyan la nue- 
va ración de esencia de serpiente traída por los expedi- 
cionarios junto con los ataúdes de los muertos, y que 
los ancianos pulverizarán sobre las hojas secas para que las 
recojan las mangostas. 


No tengo ganas de hacer comentarios sobre este cue 
porque me parece que los comentarios son obvios. Simplem 
te, muchas veces cuando por ejemplo me paseo por las ca 
de París —donde vivo— y asisto a ciertos momentos de la vi 
social, de los rituales sociales, de lo que la gente hace, de lo « 
obedece en algunos casos, de las líneas de conducta que si 
la colectividad, en ciertos momentos me acuerdo de Kafk 
de este cuentecito porque cuántas de las cosas que acepta 
y toleramos en la sociedad que nos ha sido dada hecha s 
cosas que nunca se nos ha ocurrido criticar; nunca se nos 
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trido ir atrás de nosotros mismos y de nuestros antepasados 
dinos y más atrás, al comienzo, al fondo de la Historia 
mher por qué finalmente la sociedad —hablo de la so- 
len su conjunto — nos impone ritmos, códigos, formas 
avepramos como la gente del cuento acepta que se mueran 
“ciudadanos buscando serpientes para luego poder reco- 
las hojas secas sobre las tumbas de los que han muerto para 
ar esencia de serpiente para recoger las hojas secas y así en 
i circulo. Todo esto ya nada tiene que ver con lo fantástico 
n lo insólito, es un cuento perfectamente realista; mutatis 
tanclis, el equivalente puede suceder en el centro de Nueva 
| de Buenos Aires o de París. Basta mirar un poco una 
dad en funcionamiento —y no se trata de decir que está 
para darse cuenta hasta qué punto damos por aceptadas 
rums que como seres humanos tendríamos el elemental de- 
e analizar y, llegado el caso, criticar y, si fuera realmente 
ario, destruir. 

Bueno, los cuentos realistas... Esto, como nada en mí, no 
iworía literaria; son siempre hipótesis, botellitas al mar que 
lemos ir tirando y ustedes pueden a su vez discutir y cri- 
i Muy grosso modo diría que, además de la diferencia de 
ha con respecto a los cuentos fantásticos, la diferencia está 
* todo en que el cuento realista por definición tiene que 
r profundo hincapié en el tema, en la situación que cuenta, 
situación obviamente es una situación extraída de la reali- 
«¡e nos circunda, la conozcamos o no. El cuento fantástico 
inativo puede prescindir de esa temática más ajustada a la 
idad e incluso ir resueltamente en contra, que es lo que pasa 
los grandes cuentos fantásticos. El primer peligro que ame- 
al cuento realista es el excesivo hincapié que se puede hacer, 
do el caso, en la temática considerándola como la razón 
lamental de ser del cuento. Esto plantea problemas bastante 
mplejos y bastante delicados porque con frecuencia leemos 
ntos calificados o considerados por sus autores como realis- 
que abarcan en efecto un pequeño momento de la vida de 
o varios personajes, una determinada situación y también 
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determinados episodios y acontecimientos. Para algunos au 
el solo hecho de haber elegido ese tema por considerarlo 
resante y haberlo contado tal como el episodio podría hal 
producido en la vida real o se produjo si lo está reproduct 
basta para hacer un cuento realista. Cualquier escritor 
tenga un poco de práctica en su propio oficio sabe que es 
es cierto: el tema es fundamental, importantísimo en un dw 
realista puesto que la realidad es múltiple e infinita y un « 
to supone siempre un corte, una separación, una elección, y 
lo tanto el tema es el punto de partida, la base a partir d 
cual arranca el escritor que va a contar ese episodio. Pero ¿e 
momento un cuento realista puede considerarse un gran « 
realista?, ¿en qué momento se convierte en un cuento de C 
de Horacio Quiroga o de Maupassant?, ¿en qué momenta 
descripción de un fragmento de la realidad tiene ciertos elur 
tos, a veces muy imponderables, que lo vuelven inolvidal 
como hablando del cuento fantástico hablábamos tambi 
ciertos elementos del cuento que lo vuelven inolvidable? ¿( 
es lo que pasa en un gran cuento realista, en un cuento de 
passant, Chéjov o Quiroga, para citar a los tres? 

Personalmente, por haber intentado también esc 
cuentos perfectamente realistas sin ningún salto en lo insó 
estoy convencido de que el cuento realista que se va a fij 
nuestra memoria es aquel en el que el fragmento de realiu 
que nos ha sido mostrado va de alguna manera mucho 
allá de la anécdota y de la historia misma que cuenta. Ir más 
puede significar muchas cosas: puede significar un desa 
en profundidad hacia la psicología de los personajes. Se pı 
mostrar realísticamente la conducta y la vida de una pareja 
una familia, pero el cuento llegará a volverse inolvidable 
do, además de eso que nos ha sido contado, lo que ocurre 
cuento nos permita entrar en el espíritu, en la psicología, € 
personalidad profunda de los integrantes del cuento y qu 
necesariamente se explica en el cuento mismo. 

El cuento realista es siempre más que su tema: el ten 
absolutamente fundamental pero si un cuento realista se qu 
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tema es uno de los muchísimos cuentos que leemos con 
encia en que los principiantes, por el hecho de haber en- 


vado un episodio que los conmovió ya sea en un sentido 
noo, amoroso, psicológico o incluso humorístico, pensa- 
qua bastaba escribirlo para que eso fuera un buen cuento 
ti. ln ese caso no lo es nunca porque el tema se reduce 
wsivamente a la anécdota y muere en el momento en que 
medota, el relato mismo, termina; con la última palabra el 


o empieza inevitablemente a caer en el olvido. Basta re- 
Y pensar en los que no caen en el olvido y se mantienen en 
t memoria para darse cuenta de que detrás de la anécdo- 
veces por debajo, a veces lateralmente, el autor ha puesto 
mrcha todo un sistema de fuerzas de las que no hay por qué 
hr necesariamente pero que explican lo que sucede en el 
to; lo explican de otra manera que el relato mismo, que la 
ra anécdota, por debajo o por encima, y le dan una fuerza 
no tiene la anécdota pura, simple. 

ln América Latina, en las circunstancias actuales y en 
lios de nuestros países, los escritores que tienen una par- 
nación en la Historia y cuya literatura quiere llevar en mu- 
vasos un mensaje o transmitir ideas útiles en ese campo 
hen cuentos realistas perdurables que, por debajo de lo 
cuentan y sin decirlo nunca, contienen siempre de alguna 
era una denuncia de un estado de cosas, de un sistema en 
¿de una realidad humana vista como negativa y retrógrada. 
ticamente todos los cuentos realistas que se están escribien- 
ahora en América Latina y merecen recordación —y son 
hos-— contienen ese tipo de denuncia. Lo que es curioso 
ne no siempre el autor tiene una plena conciencia de esa 
uncia; aunque no lo haya hecho por razones de denuncia, 
lo hecho de haber escogido un tema determinado está dán- 
al cuento esa carga que después va a llegar al lector si lo 
iza, si lo piensa, si lo vive un poco por debajo. 

Yo escribí hace seis años un cuento que no pudo ser pu- 
do en la Argentina porque el gobierno hizo saber al editor 
si ese cuento junto con otro —y el otro es “Apocalipsis de 
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Solentiname”— aparecían en el volumen que estaba pre 
do y que había dado a mi editor en Buenos Aires, la edi 
tendría que atenerse a las consecuencias. (No tengo por 
hablar de las consecuencias, basta leer los diarios.) Co 
natural, el editor me lo hizo saber y el libro no se publi 
la Argentina sino que se publicó completo en México p 
que yo no hubiera aceptado nunca retirar los dos cuei 
publicarlo en la Argentina; al contrario, con un poco de h 
negro recuerdo que contesté que estaba dispuesto a retir 
cuentos siempre que se pudiera poner una nota al comi 
diciendo por qué los retiraba y, como es lógico, nadie a 
esa solución. El segundo de esos cuentos, que apareció 
edición mexicana completo, creo que responde perfecta 

a esto que estamos diciendo sobre el cuento realista. Se l 
“Segunda vez” y no lo voy a leer, lo voy a resumir simplem 
Su tema es la historia de una muchacha que recibe una c 
cación para un trámite oficial en una oficina de un mini 
en una determinada calle de la ciudad de Buenos Aires. 
muchacha, mostrada como un personaje muy simple y 
ingenuo, sabe que se trata de una cuestión burocrática. 

a la hora indicada y entra en un largo pasillo donde hay y 
esperando y luego la puerta del otro lado, que es la puer 
entrada a la oficina. Tiene que sentarse porque hay varias 
sonas que tienen que pasar antes. Como sucede siempre en 
casos, entabla una conversación con quienes la rodean, 
ellos con un muchacho joven que le explica que él ya v 
por segunda vez porque hay una primera convocatoria 
que hay que llenar papeles y contestar preguntas y luego 
una segunda convocatoria; la chica viene por primera vez 
cambio él está por la segunda. Mientras van hablando de 
cosas las otras personas van entrando sucesivamente, se que 
cinco o diez minutos y vuelven a salir porque hay solament 
dos puertas: la de la oficina y la que a través del pasillo llev. 
escalera. En un momento dado le llega el turno al muchach 
como los dos son más o menos de la misma edad y han ter 
tiempo de charlar un rato, fumar un cigarrillo, contarse en 
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de la ciudad viven y en qué trabajan, se ha creado una 
¡ón cordial entre ellos. La muchacha confía en que él entre 
a olicina y vuelva a salir en seguida para que también ella 
a entrar en seguida y todo se termine muy rápidamente. 
n dos o tres minutos, se abre la puerta y en vez de salir el 
hacho aparece uno de los empleados que le hace señas a 
ur hacha para que entre. Ella se queda un poco sorprendida 
ue no había más que esa puerta y todo el mundo había 
la por ahí: todos los que habían entrado antes habían sa- 
por ahí y habían saludado; todos ellos, cuatro personas. 
ha entonces que a lo mejor el muchacho está todavía en la 
ina arendido por algún otro empleado y que su trámite es 
poco más largo, pero cuando entra en la oficina —que es en 
ta bastante grande y hay muchas mesas— mira y no lo ve. 
metanto la llaman a una mesa y tiene que empezar a llenar 
' interminables formularios como siempre en esa clase de 
inas. Sigue preocupada, le parece una cosa extraña y piensa 
quizá haya una segunda puerta que ella no vio y que a él lo 
hecho salir por la otra puerta porque en ese momento se 
wrda de que venía por segunda vez; ella, por primera. Enton- 
piensa que tal vez a los que vienen por segunda vez los hacen 
ii por otra puerta. Mira pero no ve ninguna. Finalmente le 
vn los papeles y le dicen que se vaya, que la van a citar de 
'o, que va a tener que volver una segunda vez. Ella sale y 
lentamente la escalera, llega a la calle, mira y se pregunta 
ule puede estar el muchacho. Todavía se queda un momento 
rando porque le había tomado simpatía pero luego, como 
ije, se siente incómoda de estar ahí esperando a un hombre 
ue prácticamente no conoce y se marcha. 

Esa es la síntesis del cuento. Lo escribí en momentos en 
en la Argentina empezaba una de las formas más siniestras 
la represión, lo que se dio en llamar las desapariciones: 
te de la cual bruscamente se deja de tener noticias total y 
mitivamente salvo casos aislados de algunos que puedan 
parecer. Según las comisiones internacionales de encuestas 
desapariciones llegan a sumar quince mil en los últimos 
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años. El tema de las desapariciones en Argentina se ha 
uno de los traumatismos más angustiosos para una part 
población, para los que cuentan con alguien de su famil 
ha “desaparecido” (la palabra uno siempre la piensa entre 
llas porque puede imaginarse todo lo que puede haber 
después de la desaparición por cuanto la persona no ha r 
cido y no se sabe que esté presa ni hay señales de su pres 
Era lógico que el cuento no fuera aceptable en ese mo 
pero, para hablar del cuento en sí mismo, ustedes se h 
dado cuenta de que es un relato perfectamente lineal 
hay un pequeño misterio de alguien que entró en una o 
y no volvió a salir. (Bueno, tal vez salió y la muchacha 
distraída y no lo vio, aunque eso no puede ser por la hi 
del pasillo pero tal vez finalmente había una segunda pu 
disimulada por algunos afiches y ella no la vio.) El cuen 
explica lo que pasa porque justamente las desapariciones 
pueden explicar: la gente desaparece y no hay explicación : 
esas desapariciones. En mi espíritu, cuando lo escribí, el 
to contenía una denuncia pero no hay absolutamente nin 
referencia concreta a ese tipo de desapariciones (salvo el h 
de que sucede en Buenos Aires), es simplemente un pegi 
episodio burocrático en una oficina. Es el lector el que 
segunda lectura del cuento verá hasta qué punto ese mec 
mo tan pedestremente realista puede tener un enriquecimi 
desde abajo, en este caso bastante horrible: mostrar que la 
lidad es mucho más compleja y mucho más complicada 
que parecería por la simple anécdota, el simple relato. 
Hay otro cuento en donde los mecanismos son pare 
y también lo resumo muy brevemente. Se llama “Los bu 
servicios”, lo escribí en París hace ya muchos años y está bas 
en la realidad más absoluta y total. Yo estaba de visita en 
de una amiga argentina, escritora, y en un momento dado c 
lando de cualquier cosa me contó muerta de risa —encont 
que la cosa era muy graciosa— de una señora ya viejita, frar 
sa, que iba dos veces por semana a limpiar su departamento 
gamos una criada (ahora, en los grandes liberalismos de nue 
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1 la palabra criada la gente no se atreve a usarla; dicen: 
ma”, “auxiliar”) a quien se le pagaba para que limpiara los 
y lavara los platos. Esta señora ya viejecita y con una men- 
| muy primaria le contó a mi amiga (esas señoras hablan 
m en París sobre todo) que una vez la habían alquilado 
la palabra— para cuidar perros en una casa porque había 
linir y los perros iban a molestar; era un departamento de 
y había que tener a los perros quietos en una habitación 
tras durara la fiesta, toda la noche. La alquilaban a ella 
«ue estuviera sentada allí dando agua y comida a los pe- 
y para que evitara que se peleasen. Eso era ya de por sí una 
la bastante insólita pero a continuación le contó que otra 
wyidentemente a esta señora le sucedían cosas así) también 
sir alquilado para que representara el papel de la madre 
i teñor al que iban a enterrar: que fuera a los funerales y 
ı cerca del ataúd y se presentara como la madre desespe- 
porque ese señor, que pertenecía a la altísima burguesía de 
y era un modisto, un diseñador de modelos muy conocido 
n, había muerto en circunstancias misteriosas, tal vez un 
sospechosas, y la gente que lo rodeaba habían pensado 
Mi “su madre” (entre comillas) estaba ahí, eso le daba al ve- 
y al entierro un aire de respetabilidad muy grande. Detrás 
una sombría historia, probablemente de drogas o de ho- 
xualidad, pero la señora no se daba cuenta, era totalmente 
nte, simplemente se acordaba de que la habían alquilado 
hacer el papel de la madre del muerto. Aceptó porque era 
pobre. Lo hizo y lo hizo muy bien, le dieron una propina 
lo terminó bien. Mi amiga me contó estas dos cosas y yo 
je: “¡Pero con esto se podría escribir un cuento que podría 
un señor cuento!”. Ella, que es escritora, es curioso, me dijo: 
ireo que no tiene interés para un cuento”. Yo me quedé 
indo y le dije: “Bueno, ¿me regalás las ideas? Tal vez yo al- 
día...”. Me dijo: “Sí, si querés escribir con eso, escribí”. Lo 
ibí unos días después y se lo dediqué a ella porque me había 
lado muy generosamente las ideas de la vieja `señora. Lo 
vo que hice como trabajo literario fue unir los dos episodios 
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porque la señora le había contado lo de los perros y lo de la 
dre pero eran cosas separadas y en casas diferentes; me di ct 
de que se podía establecer literariamente una muy buena 
nexión entre la primera y la segunda parte, y efectivamen 
cuento se cumple entonces en ese plano. Es quizá el cuento 
realista que he escrito por la sencilla razón de que está con 
en primera persona: la que habla es Madame Francinet, la v 
criada que cuenta esas historias que le sucedieron en la v 
Las cuenta como las siente, como las vivió; tiene una no 
totalmente superficial de lo que le sucedió, empezando po 
se coloca en una situación de gran respeto porque la lle 
casas de lujo en el distrito de las grandes residencias de | 
donde hay muchísimas criadas y mayordomos y donde la Í 
de la noche de los perros es extraordinaria, y cuando le to 
la madre del modisto muerto también es en una residenci 
lujo en las afueras de París. Ella estaba totalmente aplastada; 
eso, llena de respeto y además convencida de que lo que h 
hecho era en el fondo perfectamente natural y no tenía nad 
humillante: le habían pagado, no era ilegal y ella había cun 
do con las dos cosas que le habían pedido. Preferí escribir a 
cuento para que un lector que sea tan ingenuo como Mad; 
Francinet no se dé cuenta de nada, lo lea y diga: “¡Qué curi 
esta mujer cuidando perros y después pasando por la madr 
un modisto que murió!”. Una cosa un poco absurda, pero s 
perfectamente que el cuento iba dirigido a lectores que in 
diatamente iban a comprender el mecanismo de ese realis 
es decir que la visión totalmente ingenua de Madame Franci 
al ir diciendo las cosas haría que uno viera construirse d 
jo de cada una de esas frases los exponentes de una socie 
en un avanzado grado de decadencia moral, profundame 
corrompida, una sociedad de —para usar la palabra bíblic 
sepulcros blanqueados donde hay que cuidar las aparien 
disimular, inventar una madre cuando la madre verdadera 
existe o no está allí: una sociedad que no vacilará ante nada | 
cumplir sus ritos, sus ceremonias que la preservan, la sostier 
y la defienden. Esa es la segunda lectura del cuento y creo 
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le quita absolutamente nada de realista porque qué puede 
más realista que una sociedad decadente de nuestro tiempo, 
enalquier tiempo: es una de las muchas sociedades humanas 
perfectamente realista. Si les he dado ese ejemplo es porque 
«¡ue ahora sí debe estar perfectamente claro qué entiendo 
por literatura realista. 

Veo que todavía nos queda un momento más y tal vez se 
le hacer también una síntesis, por las dudas, para comple- 
todlavía más esta noción de realismo de un cuento donde la 
unda lectura está también incluida en la primera pero el lec- 
tiene que establecer él mismo la distinción y las diferencias. 
es que haya dos planos, hay un plano un poco interfusiona- 
Ls un cuento que escribí hace unos diez años y que se llama 
ipar llamado Kindberg”, un cuento de dimensión mediana y 
uni línea argumental muy simple: Un argentino de unos 
lenta y tantos años de edad está viajando por Austria en 
immoóvil una noche en que en la carretera hay una lluvia es- 
rosa, absolutamente torrencial. Está deseando llegar a un 
blo y encontrar un hotel porque tiene miedo de un acciden- 
pur el estado del camino y la lluvia. De golpe al lado de un 
¡ue ve una muchacha que le hace la típica seña —lo que en 
untina se llama “hacer dedo”— para que la socorra, la levan- 
en el automóvil. Entonces frena, la hace entrar y continúa 
ta llegar al pueblo para encontrar un hotel. En el camino 
bian algunas palabras, se da cuenta de que la chica es muy 
ucita; tendrá dieciocho, diecinueve años, un poco aniñada 
mismo tiempo muy segura de sí misma en el sentido de que 
alice casi de inmediato que es chilena, lo tutea como se hace 
ra cada vez más en América Latina sin preocuparse de que 
en un automóvil bastante lujoso, que esté bien vestido y sea 
hombre tres veces mayor, dos veces y media mayor que ella. 
cuenta que está viajando por toda Europa, que se ha ido de 
ile porque está un poco cansada de estar siempre en el mis- 

lugar, que se vino con unos amigos un poco como hippies, 
1 muy poco dinero. Efectivamente está mal vestida y simple- 
nte con un saco al hombro —que es todo lo que tiene en el 
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mundo— está paseando, yendo de un sitio a otro haci 
autoestop o dedo. Llegan al pueblo y el hombre encuent 
hotel. Como es lo que se llama “un caballero argentino” i 
diatamente pide dos habitaciones para pasar la noche, una 
bitación para la niña y otra para él. Se queda profunda 
sorprendido cuando la chica con toda naturalidad le dice: * 
no seas tonto, ¿para qué vas a gastar el doble en dos habi 
nes? Saca una sola habitación, da lo mismo”. Le llama un 
la atención pero saca una sola habitación. Se secan un 

cenan y siguen hablando; ella le sigue contando episodios « 
vida, le empieza a hablar de una música de la que él no 
mayor idea porque se ha quedado atrás en materia de mii 
incluso de música popular. Le habla de un tal Archie She 
no sabe quién es y ella entonces le silba melodías, temas de 
chie Shepp y le parece extraño que no sepa quién es. Le | 
de poemas, de poetas, del viaje que hicieron. Cuando él trat 
razonar con ella y le dice “bueno pero ya tienes diecinueve: 
¿qué vas a hacer después?”, ella lo mira un poco sorprendid 
le dice: “¿Qué voy hacer? Ahora quiero llegar a Holanda”. 
responde: “Pero ¿después?”. “Después, si puedo llegar a No 
ga me han dicho que hay unos osos polares en tal lugar. Qu 
ver los osos polares”, dice ella. Le da respuestas así, del pres 
inmediato pero a la vez muy bellas porque son respuestas e1 
que se siente que esa niña está viviendo para la poesía, pa 
música, para el arte y sobre todo para la libertad. Eso es lo 
lentamente él comienza a entender y llega un momente 
que cuando le hace preguntas de tipo razonable ella muy a 
blemente se las contesta bien, a veces con alguna ironía c 
diciéndole “eres un viejo y me haces preguntas de viejo”. 
comienza a dolerle porque finalmente no se considera tan vi 
pero poco a poco en ese diálogo a lo largo de la cena desc 
algo que teóricamente conocía porque sin duda había li 
muchos libros donde había personajes así y había oído | 
blar mucho de gente que vive de una forma un poco anárqu 
en el mundo tratando de descubrir cosas que no tiene en su 
o en su medio, con lo que eso pueda tener de positivo y de 
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vo, pero nunca había enfrentado vitalmente la experiencia; 
ma había estado al lado de una muchacha joven que con 
claridad, sin ninguna vergüenza, con toda tranquilidad se 
tw cómoda a su lado sabiendo que pase lo que pase estará 
que pase si los dos aceptan que pase. Además no tiene 
un empacho, ninguna dificultad en hablarle con toda fran- 
de su deseos, de sus ideales, de sus esperanzas, de sus 
nos fracasos... y de Archie Shepp. El resultado es que 
Iver a la habitación y él se siente cada vez más extrañamen- 
atraido y al mismo tiempo preocupado por ese diálogo que 
manteniendo con la chica. "Terminan pasando la noche 
tw, una maravillosa noche que pasan en común sin que en 
gin momento la chica se muestre hipócrita sino que es per- 
amente franca: está contenta de acostarse con él y al mismo 
ipo él sabe perfectamente que es un episodio que no va a 
i que es simplemente una etapa en el camino y que la vida 
ri continuar de otra manera al día siguiente. Ella no se lo 
nunca, pero él siente eso y lo sabe. Como no puede dormir 
li sí, con sus diecinueve años, su cansancio y además lo mu- 
que ha comido porque ha aprovechado para cenar todo lo 
el la invitó porque tenía hambre...), en el insomnio piensa 
hu vida. Hay una serie de evocaciones que aparentemente no 
en mucho que ver con el cuento ni con la chica ni con lo 
está sucediendo en ese momento: se acuerda por ejemplo 
que siendo estudiante universitario o preuniversitario con 
amigos en los cafés se miraban los unos a los otros aburridos 
¡ue Buenos Aires se les había convertido en una ciudad te- 
sin mucho interés y hablaban de irse pero ninguno se iba; 
iuerda de que una vez alguien descubrió que había unos 
liros o cargueros que por muy poco dinero aceptaban mu- 
hos jóvenes para que fueran entre pasajeros y ayudaran un 
à y por una suma bastante ridícula se podía salir de Buenos 
a bordo de ese velero y luego de dos o tres meses llegar a 
lquier puerto de Asia o de Europa. ¡La aventura! A esa edad, 
que tenían la edad de la chica, soñaban todos con hacerlo y 
habían juramentado pero ninguno de ellos tomó el barco, 
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ninguno salió. Entonces se ve a sí mismo terminando los 
dios, su entrada en una carrera muy deseada por su padre 
madre y que él había aceptado por ese muy respetable m 
ve el lento ascenso en el plano financiero, en el plano de | 
petabilidad, descubre que viajar a Europa es muy agru 
porque su trabajo lo obliga como representante de una 
compañía a viajar de capital en capital y por eso está haci 
ese viaje en el automóvil; tiene cada vez más dinero y es 
mente lo que se llama “un hombre que ha triunfado”. Ese t 
bre que ha triunfado está pensando en por qué y cómo y de 
manera ha triunfado, mientras la pequeña ronca feliz y sa 
cha a su lado. Y a la mañana siguiente el cuento termina e 
frases: Se levantan, salen y al llegar a la primera encrucija 
le dice que se va a quedar allí para buscar otro automov 
porque su camino va en otra dirección. Duda un segun 
luego se despide de ella, le da un beso, la deja; ella carga su 
chila y se va caminando a un tronco donde la ve que se si 
para esperar. Él sale con el auto, lo pone en tercera veloci 
acelera al máximo y se estrella deliberadamente en un árba 
suicida estrellándose contra un árbol. Es el final del cue 
Visto desde fuera, como un relato superficialmente realisti 
suicidio —puesto que es un suicidio— no parece demasi 
comprensible. Visto como yo quise escribirlo (y ojalá lo 
escrito, son ustedes que tienen que sentir eso o no), el reali 
del cuento está en esa confrontación de dos concepciones 
vida diferentes. No se trata de decir que una es buena y la: 
es mala porque también la vida de la chica tiene aspectos 1 
tivos; las sociedades no se han construido con gente con 
chica sino en general con gente como ese señor, pero las s« 
dades se están destruyendo por culpa de ese señor y no 
culpa de la chica, que tiene aspectos positivos y negativos. 
que interesa es que ha habido una confrontación esencial, 
tencial en ese hombre que a lo largo de la noche ha visto es 
chica lo que él hubiera podido ser en otra dimensión si agu 
vez hubiera tomado el velero, si en vez de aceptar lo qu 
padre quería de él, hubiera aceptado su propia vocación, « 
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la música o la pintura, y no la aceptó. De golpe, esa niña 
no ha dicho nada, que no ha hecho la menor crítica, lo ha 


mudado existencialmente, lo ha puesto frente al espejo don- 
W ve como un importantísimo personaje y al mismo tiempo 
u el más miserable y el más fracasado de los hombres y se 
puenta de que en el fondo no es feliz, que todo ha sido una 
HMación continua en busca de un estatus, de una situación 
ho es su verdadera personalidad, y tiene el coraje instantá- 
dle dejar a la niña y terminar. 

lso es lo que yo pienso que la literatura realista, entre tan- 
ras cosas, puede dar a sus lectores. No ya la famosa tranche 
bie o tajada de vida como buscaban los naturalistas franceses, 
ya ese realismo que consiste simplemente en poner un espe- 
tipográfico delante de cosas que podemos ver igual o mejor 
hi calle todos los días, sino esa alquimia profunda que mos- 
ilo la realidad tal cual es, sin traicionarla, sin deformarla, 
imita ver por debajo las causas, los motores profundos, las 
mes que llevan a los hombres a ser como son o como no son 
algunos casos. 
Estoy muy cansado. Si alguien quiere hacerme pregun- 
Ustedes estarán más cansados que yo. ¿Sí, dime? 


UMNO: ¿Por qué mata al protagonista? 


Será por eso que dije de que me gusta la criminología... 
lo mejor soy un criminal, en el sentido freudiano, que se 
limó en escritor. No, es en serio, estoy hablando muy en 
w: Una de las teorías más fascinantes del psicoanálisis es que 
ciertos individuos que tienen tendencias criminales y para 
lenes el asesinato es una especie de impulso profundo (lo que 
Iríamos llamar el criminal nato, no el criminal por acciden- 
por pasión o por impulso, sino el hombre que es un criminal 
to y lo sabe; puede suceder si es una persona que pertenece 
medios relativamente educados y cultivados de la sociedad), 
ud sostiene que muchas veces los impulsos sádicos profun- 
buscan su salida a través de una sublimación, y por eso su 
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teoría —que causó mucho escándalo-— de que muchos cirt 
nos hubieran podido ser criminales si no fueran cirujanos. 
produce una sublimación maravillosa: el cirujano puede 1 
un bisturí, puede hacer lo que su psiquis más profunda le p 
—la sangre y las heridas— pero está utilizando eso para el bi 
salvando gente. Es un hombre que hace el bien, o sea que 
instintos profundos han quedado totalmente invertidos. E 
que parece una broma, lo descubrió a través de una serie 
coincidencias muy curiosas porque trató psicoanalíticame: 
a dos o tres cirujanos de su época que le dijeron que, cuam 
por razones de edad la mano no puede manejar bien el bist 
habían tenido que abandonar la profesión y muy poco tiem 
después habían comenzado a tener toda clase de neurosis 
complejos; se sentían como si en ellos nacieran diferentes p 
sonalidades, aparecían el Doctor Jekyll y Mister Hyde un p 
escondidos. A Freud se le ocurrió pensar: “¿No será preci 
mente que a lo largo de su vida esa verdadera personalidad 
tuvo perfecta y maravillosamente compensada porque eligien 
el camino del bien, de la ciencia?”. Lo creeremos o no pero a 
mejor es por eso que yo mato a tantos personajes y que me gu 
ta la criminología. Es bueno hacer bromas así porque..., porq 
detrás de las bromas se agazapan a veces otras cosas. l 


ALUMNA: ¿Su tendencia de justicia? 


¿Tendencia de justicia? Sí, creo tener una pero no es 
guna tendencia extraordinaria. La noción de injusticia no 
puedo aceptar y por eso en alguien que muchas veces partici 
en problemas de tipo social, histórico o político, todo homl 
que tiene una idea muy precisa y muy rigurosa de la justi 
sufre mucho en el curso de su trabajo personal y de militanc 
porque eso que se llama la realpolitik, la política realista, | 
obligado tantas veces a tener que dejar de lado la justicia í 
determinados casos para que triunfen otras causas, renun 
a principios para que otros principios igualmente importani 
puedan imponerse. Tengo una idea muy clara de la justicia pe 
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ién tengo una idea muy clara de la forma en que en gene- 
o se la aplica en el planeta. 

La semana que viene nos vamos a divertir más porque 
os a dedicar toda la charla a la música, al juego y a los cro- 
los; a cosas así. 
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Muinta clase 
lusicalidad y humor en la literatura 


lil otro día, tal vez por culpa del tema porque estábamos 
ruidos en el realismo, fui demasiado realista y me olvidé com- 
samente de que tenemos la costumbre de hacer un inter- 
dio y los tuve a ustedes dos horas sin moverse, con el calor 
wW hace aquí... Yo mismo me cansé bastante, de manera que 
iremos de ser un poco menos realistas hoy y darnos diez 
inutos de fantasía. 

Los temas sobre los cuales me gustaría hablar hoy —de 
11 manera obligadamente corta y superficial porque nos va 
medando cada vez menos tiempo— son para mí muy hermo- 
pero muy evasivos, difíciles de captar. Sobre cosas como 
liumor en la literatura y en mis cosas, la música, el juego, 
lúdico, uno tiene más una intuición que un concepto, más 
1 práctica que una teoría, y cuando los quiere atrapar teóri- 
mente tienden a escapar. De todas maneras quedan algunos 
wedimientos o métodos de acercamiento, por ejemplo con 
pecto a la música y la literatura o la música en la literatura. 
estoy hablando de la música como tema literario sino de la 
ión que en algunas obras literarias se puede advertir entre 
escritura y la música, cierta línea musical de la prosa. 

Hay prosas que, siendo muy buenas e incluso perfectas, 
stro oído no las reconoce como musicales, y en cambio hay 
s en el mismo alto nivel que inmediatamente nos colocan 
una situación muy especial, auditiva e interior al mismo 
ipo, porque en el noventa y nueve por ciento de los casos no 
chamos lecturas en alta voz, ni las hacemos: leemos con los 
ws y sin embargo, cuando hay una prosa que podemos calificar 
musical, el oído interno la capta de la misma manera que la 
moria también puede repetir melodías u obras musicales ín- 
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tegras en el más profundo silencio. Aquí hay que tener cui 
con un malentendido: cuando estoy hablando de prosa o 
musical no me estoy refiriendo a esos escritores, sobre todo 
pasado, que buscaban acercarse a la música como sonido en 
prosa —eso se notaba sobre todo en la poesía pero muchas 
ces también en la prosa—, es decir escritores que buscaban € 
seguir efectos musicales mediante el juego de repeticiones. 
vocales, aliteraciones o rimas internas. Ésa fue por cierto u 
de las grandes preocupaciones de la poesía llamada simbolis 
fines del siglo pasado: el simbolismo francés buscó que la pa 
se aproximara cada vez más a la música en ese plano de «u 
tacto auditivo; en el fondo había algo de imitación, se buses 
reflejar la música a través de las palabras. En América Lu 
hubo grandes poetas en esa misma época (Rubén Darío es 
de ellos, y José [sic] Herrera y Reissig en el Uruguay) que 
cribían sonetos donde había una dominante que podía ser | 
la o, la e o la ele. Un soneto que empezara diciendo “Al; 
estela lúcida, en la albura libre de los levantes policromos”, í 
evidentemente instalado en el sonido de la ele; inmediatama 
el oído reconoce que en “ala de estela lúcida en la albura” la 
entra como elemento musical dominante. 

Desde luego, cuando hablo de mi contacto con la mús 
no es en absoluto en ese plano. Eventualmente puedo habei 
crito alguna frase en donde el sonido me gustaba,* pero ésa 
es mi noción más honda de la presencia de la música en alg 
lo que he podido hacer. Es otra cosa: el sentimiento más q 
conciencia, la intuición de que la prosa literaria —en este 
me estoy viendo a mí mismo en el momento de escribir pı 
literaria— puede darse como pura comunicación y con un 
lo perfecto pero también con cierta estructura, cierta arqui 
tura sintáctica, cierta articulación de las palabras, cierto rit 
en el uso de la puntuación o de las separaciones, cierta cade 
que infunde algo que el oído interno del lector va a recono 


* De hecho, “Ala de estela lúcida, en la albura/ libre de los levantes policromos” 501 
versos iniciales de “Música”, el primer soneto de su primer libro, Presencia. 
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manera más o menos clara como elementos de carácter mu- 
| Es un tipo de prosa que llamaría (la palabra no es castiza 
no importa porque hay que inventar palabras cuando hace 
) encantatoria o incantatoria, una palabra que abarca dos 
veptos diferentes en apariencia: el de encanto en el sentido 
ino de sortilegio, de encantamiento, de charm en inglés, 
Kar una atmósfera de hipnotización o de encantamiento 
podemos llamar mágica como una pura imagen; y además 
encantación o encantamiento está el sentido de canto: can- 
verá en encantar. Estoy hablando de una prosa en la que se 
lan y se funden una serie de latencias, de pulsaciones que 
Wienen casi nunca de la razón y que hacen que un escritor 
nice su discurso y su sintaxis de manera tal que, además de 
mumitir el mensaje que la prosa le permite, transmite junto 
eso una serie de atmósferas, aureolas, un contenido que 
tiene que ver con el mensaje mismo pero que lo enrique- 
lu amplifica y muchas veces lo profundiza. 

lodo esto, como ven, es una penosa tentativa por expli- 
algo en el fondo inexplicable para mí. Lo que puedo decir 
iù actor, como alguien que vive la experiencia de escribir 
dhos cuentos y muchos pasajes de novelas, es que en deter- 
idos momentos de la narración no me basta lo que me dan 
posibilidades sintácticas de la prosa y del idioma; no me 
a explicar y decir: tengo que decirlo de una cierta manera 
viene ya un poco dicha no en mi pensamiento sino en mi 
moción, muchas veces de una manera imperfecta e incorrecta 
lc el punto de vista de la sintaxis, de una manera que por 
iplo me lleva a no poner una coma donde cualquiera que 
1wzca bien la sintaxis y la prosodia la pondría porque es ne- 
ria. Yo no la pongo porque en ese momento estoy diciendo 
y que funciona dentro de un ritmo que se comunica a la 
tinuación de la frase y que la coma mataría. Ni se me ocurre 
idea de la coma, no la pongo. 

Eso me ha llevado a situaciones un poco penosas pero al 
mo tiempo sumamente cómicas: cada vez que recibo prue- 
de imprenta de un libro de cuentos mío hay siempre en 
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la editorial ese señor que se llama “El corrector de estilo" 
lo primero que hace es ponerme comas por todos lados. A 
acuerdo que en el último libro de cuentos que se imprimió 
Madrid (y en otro que me había llegado de Buenos Aires, | 
el de Madrid batió el récord) en una de las páginas me hab 
agregado treinta y siete comas, ¡en una sola página!, lo 
mostraba que el corrector de estilo tenía perfecta razón d 
un punto de vista gramatical y sintáctico: las comas separali 
modulaban las frases para que lo que se estaba diciendo p 
sin ningún inconveniente; pero yo no quería que pasara: 
necesitaba que pasara de otra manera, que con otro ritmo y t 
cadencia se convirtiera en otra cosa que, siendo la misma, vit 
ra con esa atmósfera, con esa especie de luces exterior o in 
que puede dar lo musical tal como lo entiendo dentro 
prosa. Tuve que devolver esa página de pruebas sacando fle« 
para todos lados y suprimiendo treinta y siete comas, lo q 
convirtió la prueba en algo que se parecía a esos pictogran 
donde los indios describen una batalla y hay flechas por tod 
lados. Eso sin duda produce sorpresa en los profesionales « 
saben perfectamente dónde hay que colocar una coma y dór 
es todavía mejor un punto y coma que una coma. Sucede « 
mi manera de colocarlas es diferente, no porque ignore dói 
deberían ir en cierto tipo de prosa sino porque la supresión 
esa coma, como muchos otros cambios internos, son —y € 
es lo difícil de transmitir— mi obediencia a una especie de pi 
sación, a una especie de latido que hay mientras escribo y © 
hace que las frases me lleguen como dentro de un balan 
dentro de un movimiento absolutamente implacable cont 
cual no puedo hacer nada: tengo que dejarlo salir así por 
justamente es así que estoy acercándome a lo que quería deci 
es la única manera en que puedo decirlo. 

Creo que esto aclara el posible malentendido entre la n 
sicalidad entendida únicamente como imitación de sonido 
de armonías musicales y esta otra presencia de elementos n 
sicales en la prosa, fundamentalmente el ritmo más que la 
lodía y la armonía. Cuando escribo un cuento y me acerco 4 
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nlace, al momento en el que todo sube como una ola y la 
se va a romper y será el punto final, en ese último momento 
n salir lo que estoy diciendo, no lo pienso porque eso viene 
nelto en una pulsación de tipo musical. Lo sé porque sería 
olutamente incapaz de cambiar una sola palabra, no podría 
tir una palabra por un sinónimo; aunque el sinónimo di- 
pricticamente lo mismo, la palabra tendría otra extensión y 
mbiaría el ritmo, habría algo que se quebraría como se quie- 
hi se pone una coma donde yo no la he puesto. Eso me ha 
alo a pensar que una prosa que acepta y que busca incluso 
te con esa obediencia profunda a un ritmo, a un latido, a 
m palpitación que nada tiene que ver con la sintaxis, es la pro- 
le muchos escritores que amo particularmente y que cumple 
a doble función que no siempre se advierte: la primera es su 
didn específica en la prosa literaria (transmite un contenido, 
ta una historia, muestra una situación) pero junto con eso 
ureando un contacto especial que el lector puede no sospe- 
Ar pero que está despertando en él esa misma cosa quizá an- 
mal, ese mismo sentido del ritmo que tenemos todos y que 
lleva a aceptar ciertos movimientos, ciertas fuerzas y ciertos 
Idos. Leemos esa prosa de alguna manera como cuando escu- 
amos ciertas músicas y entramos totalmente en una especie 
ll corriente que nos saca de nosotros mismos y nos mete en 
a cosa. Una prosa musical, tal como yo la entiendo, es una 
ma que transmite su contenido perfectamente bien (no tiene 
i qué no transmitirlo, no sufre en absoluto teniendo esos 
mus musicales) pero además establece otro tipo de contacto 
rel lector. El lector la recibe por lo que contiene como men- 
Je y además por el efecto de tipo intuitivo que produce en él y 
W ya nada tiene que ver con el contenido: se basa en cadencias 
ernas, en obediencias a ciertos ritmos profundos. 

Sé que todo esto no es fácil, tampoco es fácil para mí mis- 
pero puedo explicarlo un poco por la negativa. Mi problema 
cuando me traducen: cuando se traducen cuentos míos a un 
lloma que conozco, muchas veces me encuentro con que la tra- 
ción es impecable, todo está dicho y no falta nada pero no es 
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el cuento tal como yo lo viví y lo escribí en español porque 
esa pulsación, esa palpitación a la cual el lector es sensible po 
si a algo somos sensibles es a las intuiciones profundas, a | 
sas irracionales; lo somos aunque muchas veces la inteligen 
pone a la defensiva y nos prohíbe, nos niega ciertos accesos, 
grandes pulsaciones de la sangre, de la carne y de la natu 
pasan por encima y por debajo de la inteligencia y no ha 
gún control lógico que pueda detenerlas. Cuando el trad: 
no ha recibido eso, no ha sido capaz de poner en otro it 
un equivalente a esa pulsación, a esa música, tengo la imp 
de que el cuento se viene al suelo, y es muy difícil expli 
a ciertos traductores porque se quedan asombrados. “Si. 
está bien traducido! Tú dijiste esto, aquí dice así: es exacta 
lo mismo.” “Sí, es exactamente lo mismo pero le falta alg 
exactamente lo mismo en el plano de la prosa, como transi 
de un mensaje, pero le falta esa aura, esa luz, ese sonido pr 
do que no es un sonido auditivo sino un sonido interiof 
viene con ciertas maneras de escribir prosa en español. 

Para no extendernos demasiado sobre el tema de la 
sica agregaría que, así como hay escritores que son admi 
maestros de la lengua y al mismo tiempo son totalmen 
dos a estas pulsiones musicales y ni siquiera les gusta la m 
como arte, hay otros para quienes la música es una pres 
incontenible y avasalladora en lo que escriben. Es una disc 
que he tenido muchas veces con un escritor tan grande 
admirable como Mario Vargas Llosa. Es totalmente sor 
música: no le gusta, no le interesa, no existe para él. Su p 
una prosa magnífica que transmite todo lo que él quiere 
mitir pero, para quienes tenemos otra noción, es una pros 
no contiene ese otro tipo de vibración, esa otra arquit 
interna que transmite este otro tipo de valores musicale 
no quiere decir que el estilo de Vargas Llosa sea inferior al 
de un autor que es sensible a la música, son simplemente 
festaciones diferentes de la literatura. 

En mi caso soy una víctima de mi vocación porq 
realidad yo nací para ser músico pero me pasó una cosa 
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ve que de esas hadas que echan bendiciones y maldiciones en 
cuna del niño que nace, hubo una que decidió que yo podía 
r musico pero hubo otra que decidió que jamás sería capaz de 
nejar un instrumento musical con alguna eficacia y además 
wcería de la capacidad que tiene el músico para pensar me- 
lias y crear armonías. Soy alguien que ama la música como 
nte, soy un gran melómano y desde niño he escuchado mu- 
Wima música sin poder ser un músico. Una vez un periodista 
preguntó el famoso juego de “si tuvieras que estar solo en 
i isla desierta qué llevarías”. Le dije: “Para tu sorpresa no 
aria libros, llevaría discos porque si voy a estar solo en una 
desierta prefiero tener música que literatura”. Esto parece 
poco escandaloso dicho por un escritor y sin embargo es 
1lundamente cierto. Me siento un músico frustrado. Si algo 
hubiera gustado es poder ser si no un creador de música, 
lo menos un gran intérprete; grande en el sentido de ser 
hh no por los públicos ni nada de eso sino realmente domi- 
un instrumento y gozar como puede gozar un pianista o un 
imetista ejecutando su instrumento. No me fue dado porque 
ta el hada esa que me fastidió, pero en cambio hubo una 
ición total hacia la música de los demás que venía hacia mí. 

Cuando empecé a escribir los primeros balbuceos a los 
y once años, era un momento en que ya escuchaba música 
tinuamente y el sentido del ritmo y de la melodía, todo lo 
lı música abría en mí desde el comienzo, se manifestó en 
que escribía porque incluso de manera muy ingenua, como 
nino, buscaba formas musicales también ingenuas en lo que 
ibia. Yo mismo me delataba porque trataba de imitar melo- 
por escrito; con hermosas palabras, con acentos que subían 
jiban, andaba buscando ritmos sacados directamente de la 
ica. Cambié, por supuesto, y entré en otra manera de sentir 
usical pero eso no se perdió, se mantuvo siempre. Pasé por 
las etapas de alguien que ama intensamente la música: 
tapas iniciales en mi tiempo eran la ópera sobre todo —se 
haba mucho más que ahora—, luego la gran música sin- 
a y luego la música de cámara. Después empecé a des- 
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cubrir las músicas populares, folclóricas: el tango que 
generación de la Argentina no era muy bien visto porque 
consideraba vulgar. Descubrí el tango y me apasioné. (Ac 
por cierto, esto es un poco al margen, las palabras de los ta 
me enseñaron mucho del habla del pueblo, de la manera oå 
el pueblo expresa su propia poesía. A veces un tango de G 
Gardel me enseñó más que un artículo de Azorín en el pl 
de aprendizaje de técnicas de idioma.) Y un buen día dese 
el jazz y eso no es una novedad para ustedes porque saben: 
que el jazz aparece como tema en muchas cosas que he 
to, desde “El perseguidor” hasta largos capítulos de Rayu 
otros textos donde está en el centro de la cosa. El jazz tuvo 
gran influencia en mí porque sentí que contenía un ele 
que no contiene la música que se toca a partir de una par 
ra, la música escrita: esa increíble libertad de la improvis 
permanente. El músico de jazz toca creando él mismo a 
de una melodía dada o de una serie de acordes y, si es un 
músico, nunca va a repetir una improvisación, siempre bw 
rá nuevos caminos porque eso es lo que lo divierte. El elen 
to de creación permanente en el jazz, ese fluir de la inven 
interminable tan hermoso, me pareció una especie de lece 
y de ejemplo para la escritura: dar también a la escritura 
libertad, esa invención de no quedarse en lo estereotij 
ni repetir partituras en forma de influencias o de ejer 
sino simplemente ir buscando nuevas cosas a riesgo de 
vocarse. También un músico de jazz tiene malos mome 
y pasajes que son muy pesados, pero de golpe puede 
nuevamente porque está trabajando en un clima de toi 
absoluta libertad. 

Para terminar con este tema de la música, les voy a 
un texto muy pequeño que es una especie de comentario 
que acabamos de decir y que refleja un poco mi amor pers 
como escritor por la música y todo lo que ha significado 
mí. Se habla exclusivamente de pianistas; la mayoría de 
nombres serán desconocidos para ustedes por razones de 
y de generación. Son pianistas de mi juventud pero hac 
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wW menciona a uno que vive todavía y es uno de los más 
der pianistas del jazz, Earl Hines. Sé que no es todo lo co- 


Ido que debiera ser en la generación joven actual pero para 
bres de mi edad Earl Hines ha llenado exactamente cin- 
la anos de jazz de la más alta calidad.* Ese pequeño texto, 
“i una manera de cerrar el tema, se llama... se llama, si lo 
wéntro..., es de un libro que se llama Un tal Lucas y del que 
remos un poco después. El personaje, que se llama Lucas, 

blando de diversos temas y este pequeño texto se llama 
as, sus pianistas” y dice: 


Larga es la lista como largo el teclado, blancas y ne- 
pras, marfil y caoba; vida de tonos y semitonos, de pe- 
dales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el teclado, 
cursi delicia de los años treinta, el recuerdo apoya un 
poco al azar y la música salta de aquí y de allá, ayeres re- 
motos y hoyes de esta mañana (tan cierto, porque Lucas 
escribe mientras un pianista toca para él desde un disco 
«¡ue rechina y burbujea como si le costara vencer cuaren- 
ra años, saltar al aire aún no nacido el día en que alguien 
urabó Blues in Thirds). 

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Back- 
haus, Monique Haas y Arthur Rubinstein, Bud Powell 
y Dinu Lipatti. Las desmesuradas manos de Alexander 
Brailowsky, las pequeñitas de Clara Haskil, esa manera 
de escucharse a sí misma de Margarita Fernández, la 
espléndida irrupción de Friedrich Gulda en los hábi- 
tos porteños del cuarenta, Walter Gieseking, Georges 
Arvanitas, el ignorado pianista de un bar de Kampala, 
don Sebastián Piana y sus milongas, Maurizio Pollini 
y Marian McPartland, entre olvidos no perdonables 
y razones para cerrar una nomenclatura que acabaría 
en cansancio, Schnabel, Ingrid Haebler, las noches de 


mayo de 1983 y a propósito de la muerte de Earl Hines, Cortázar comentó en una 
1 5aúl Sosnowski lo siguiente: “Nunca olvidaré que lo cité en una de mis clases en 
y. y que nadie, entre más de cien estudiantes, sabía quién era”. 
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Solomon, el bar de Ronnie Scott, en Londres, donde 
alguien que volvía al piano estuvo a punto de volcar un 
vaso de cerveza en el pelo de la mujer de Lucas, y e 
alguien era Thelonious, Thelonious Sphere, Thelonious 
Sphere Monk. 

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, 
Lucas pedirá escuchar dos cosas, el último quinteto de 
Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de / aint 
got nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedi 
solamente el disco de piano. Larga es la lista, pero él yu 
ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl Hines lo 


acompañará. 


Hablar del humor con ustedes me inquieta porq 
hay nada más terrible que hablar en serio del humor, y 
mo tiempo es difícil hablar del humor con humor porq 
tonces el humor se las ingenia para que uno diga cosas q 
son las que quiere decir; empezando porque nadie sabe | 
es el humor y, como en el caso de la música en la lite 
suele haber también una confusión bastante peligrosa 
el humor y la simple comicidad. Hay cosas que son có 
pero no contienen eso de inexpresable, indefinible que h 
el verdadero humor. Para dar un ejemplo muy simple 
do del cine: dos actores muy conocidos de nuestra épo 
guien como Jerry Lewis es para mí un cómico y alguien 
Woody Allen, un humorista. La diferencia está en que a 
como Jerry Lewis busca simplemente crear situaciones 
que va a hacer reír un momento pero que no tienen ni 
proyección posterior; terminan en el chiste, son sisten 
circuito cerrado, muy breves, que pueden ser muy herme 
es una suerte que existan pero que en la literatura no cre 
hayan tenido consecuencias importantes. En cambio, 
quiera de los efectos cómicos que consigue Woody All 
sus mejores momentos están llenos de un sentido que v 
chísimo más allá del chiste o de la situación misma: conti 
una crítica, una sátira o una referencia que puede ser in 
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dramática como se empieza a ver ahora en sus últimas 
Miradas. * 

lal vez el ejemplo, muy primario, sirva para separar bien 
Amico que podemos dejar de lado —con perdón de Jerry 
Wis y concentrarnos un poco más en el humor, porque 
parece que ya lo hemos atrapado un poquito y lo pode- 
atrapar todavía más si decimos, pensando en el humor de 
latura, que si uno analiza el fragmento que contiene ese 
mento de humor, la intención es casi siempre desacralizar, 
i hacia abajo una cierta importancia que algo puede tener, 
n prestigio, cierto pedestal. El humor está pasando con- 
hamente la guadaña por debajo de todos los pedestales, de 
w las pedanterías, de todas las palabras con muchas mayús- 
LI humor desacraliza; no lo digo en un sentido religioso 
ue no estamos hablando de lo sacro religioso: desacraliza 
tu sentido profano. Esos valores que se dan como aceptados 
w suelen merecer un tal respeto de la gente, el humorista 
le destruirlos con un juego de palabras o con un chiste. No 
tamente que los destruya pero por un momento los hace 
i del pedestal y los coloca en otra situación; hay como una 
mención, un retroceso en la importancia aparente de muchas 
y es por eso que el humor tiene en la literatura un valor 
sordinario porque es el recurso que muchos escritores han 
lizado y utilizan admirablemente bien para, al disminuir co- 
que parecían importantes, mostrar al mismo tiempo dónde 
lı verdadera importancia de las cosas que esa estatua, ese 
ón o esa máscara cubría, tapaba y disimulaba. 

EI humor puede ser un gran destructor pero al destruir 
Miruye. Es como cuando hacemos un túnel: un túnel es 
construcción pero para construir un túnel hay que destruir 
rra, hay que destruir un largo pedazo haciendo un agujero 
destruya todo lo que había; construimos el túnel con esa 
imucción. El mecanismo del humor funciona un poco así: 


ultimas películas de Woody Allen eran Annie Hall (1977), Interiors (1978), Man- 
(1979) y Stardust Memories (1980). 


15: 


echa abajo valores y categorías usuales, las da vuelta, las m 
del otro lado y bruscamente puede hacer saltar cosas que 
costumbre, en el hábito, en la aceptación cotidiana, no vel 
o veíamos menos bien. 

Todo el mundo sabe que el humor es un producto 
rario que viene casi directamente de la literatura anglo 
sobre todo a partir del siglo xvm. Las restantes literatur 
mundo contienen por supuesto sus dosis de humor 
siempre ha habido grandes humoristas, desde los grie 
romanos, pero el empleo sistemático que los escritores 1 
ses hicieron a partir de los siglos xvi y xvu mostró pi 
poco a la literatura moderna que el humor no era un eli 
secundario que sólo podía utilizarse como complementa 
que, al contrario, podía situarse en los momentos más críti 
capitales de una obra para mostrar por contragolpe sus tra 
dos trágicos, su dramatismo que a veces se escapaba. C 
estaba escribiendo Rayuela (me cito porque fue una expe 
que yo mismo viví) había algunos momentos absolutan 
insoportables que no hubiera podido escribir como un € 
dramático, poniendo directamente la tragedia, el pathos, « 
ma; hubiera sido absolutamente incapaz de hacerlo. Enta 
un humor a veces muy negro, muy sombrío, vino en mi 
y me permitió que a lo largo de extensos diálogos donde 
hablando de una cosa en un plano trivial y casi chistoso, pı 
bajo se está ventilando una situación de vida o muerte. ( 
ejemplo para los que conocen Rayuela, hay un largo diák 
noche en que muere el niño de la Maga tratado así porqt 
mí era insoportable contar ese episodio. Hay otro largo di 
de ruptura entre Oliveira y la Maga tratado también cc 
humor muy negro. En los dos casos lo que me permitió | 
al final del capítulo fue la utilización del humor. 

En la Argentina y en general en América Latina el se 
del humor es una conquista bastante tardía: si uno lee los 
tores de los siglos XVI, XVIL, XVIII y buena parte del xIX, 
el humor es esporádico. Hay lo que se llama *los humori 
pero es una cosa diferente un humorista un poco profes 
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we únicamente escribe textos humorísticos; no es de lo que 
amos hablando, estamos hablando de la presencia del humor 


la literatura que no es humorística y eso empieza bastante 
le en América Latina. A mí me costó bastante entrar en el 
reno del humor porque lo que me dieron a leer siendo niño 
lo contenía absolutamente ningún humor: eran textos que po- 
han ser muy buenos pero no tenían humor, o muy poco. Un 
1. debía tener dieciocho o veinte años, de golpe empecé a leer 
wr un lado literatura extranjera y por otro lado en lo que me 
imlealva comencé a descubrir la presencia de un humor muy 
fereto, muy escondido pero de una eficacia extraordinaria en 
titores como por ejemplo Macedonio Fernández. 

lis un gran desconocido todavía hoy, casi un escritor para 
pectalistas y de alguna manera es una gran culpa de todos no- 
miros y de los recintos universitarios que Macedonio Fernán- 
lie» en general sea tan poco conocido porque, incluso habiendo 
liho una obra de muy poca extensión, es de una enorme ri- 
qucz. Ahí el sentido del humor se mostró para mí por primera 
* como un potenciador de las cosas más serias y profundas. 
Pinlesionalmente Macedonio Fernández era un filósofo y escri- 
alo textos, quizá los más famosos de él, que contienen teorías 
I liscrtaciones filosóficas en un alto grado de complejidad. Él 
ali: presentarlo todo, mostrarlo y enriquecerlo con un sentido 
ilil humor absolutamente extraordinario que asomaba a veces 
fu pequeños aforismos, pequeñas frases que bruscamente da- 
lan vuelta una situación. Un aforismo de Macedonio Fernán- 
lez por ejemplo es éste: “Al concierto de piano de la señorita 
López faltó tanta gente que si llega a faltar uno más no cabe”. 
La misma inversión: convertir ese terrible vacío en una especie 
le plenitud total de lo negativo. 
En su vida personal Macedonio decía cosas maravillosas. 
Tenía un complejo; era muy pequeñito y en general los hom- 
lies muy pequeñitos, como las mujeres muy altas, no se sienten 
ilemasiado cómodos en algunas circunstancias y no les gusta 
ue se lo recuerden demasiado. Sus amigos sabían muy bien que 
mo había que hablarle de su estatura porque se enojaba. Un día, 
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una señora que no lo sabía le preguntó en una festa: “¿Y 
cuánto mide, don Macedonio?”. Y Macedonio le dijo: “S 
tengo la estatura suficiente para llegar al suelo”. Ese ti 
humor lo introdujo en mucho de lo que escribió y nos 
a los jóvenes de ese tiempo que, si sabíamos asimilarlo y 
zarlo, teníamos también en el humor no un auxiliar sin 
de los componentes más valiosos y más fecundos que las 
literarias pueden dar a un escritor. 

Si ustedes quieren, hacemos una pausa y después 
textos que espero tengan algún humor. 


Este breve texto pertenece a una serie titulada 
de instrucciones donde se dan instrucciones para diversas 
Esto es “Instrucciones para subir una escalera”: 


Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia 
el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en 
ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte 


siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso 
a una nueva perpendicular, conducta que se repite en 
espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente 
variadas. Agachándose y poniendo la mano izquierda 
en una de las partes verticales, y la derecha en la hori- 
zontal correspondiente, se está en posesión momentá- 
nea de un peldaño o escalón. Cada uno de esos pelda- 
ños, como se ve formado por dos elementos, se sitúa 
un tanto más arriba y más adelante que el anterior, 
principio que da sentido a la escalera, ya que cualquier 
otra combinación produciría formas quizá más bellas o 
pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta 
baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de 
costado resultan particularmente incómodas. La actitud 
natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgan- 
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do sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que 
los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente supe- 
tiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. 
Para subir una escalera se comienza por levantar esa par- 
të del cuerpo situada a la derecha y abajo, envuelta casi 
slempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe 
vractamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño 
dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se reco- 
pe la parte equivalente de la izquierda (también llamada 
ple, pero que no ha de confundirse con el pie antes cita- 
do), y llevándola a la altura del pie, se la hace seguir has- 
ta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste 
descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los 
primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta 
adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de 
nombres entre el pie y el pie hace difícil la explicación. 
(uídese especialmente de no levantar al mismo tiempo 
el pie y el pie.) 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta re- 
petir alternadamente los movimientos hasta encontrarse 
con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con 
un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no 
se moverá hasta el momento del descenso. 


Aquí creo que, si hay algún humor, es un humor que vale 
sí mismo pero al mismo tiempo sé que, cuando lo escribí, 
nté crear en el lector ese sentimiento de extrañeza que pro- 
ive el hecho de que de golpe nos expliquen algo que desde 

v conocemos tan bien y que hacemos sin pensar como es 
ir una escalera: descomponer los diversos elementos de ese 
ceso en sus distintos tiempos era un poco la intención al 


birlo porque eso se puede proyectar a cosas mucho más 
mplicadas y más importantes que una escalera. En ese sen- 
u este texto y los que voy a leer a continuación no tienen 
puna pretensión de importancia; buscan simplemente mo- 
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vernos un poquito ahí donde estamos y que por ahí a 
subir una escalera pensemos en cuántas otras cosas 
sin pensar cómo y por qué las hacemos. Sin ninguna int 
moralizante, ética o sociológica; simplemente por el ju 
eso significaba. Es un poco lo que pasa con un cuen 
que se llama “Las buenas inversiones” y muestra cómo 
puede provocar consecuencias inesperadas y al mismo 1 
cómo el humor puede iluminar y darle acaso una proy 
un poco mayor. 


LAS BUENAS INVERSIONES 


Gómez es un hombre modesto y borroso que sólo 
pide a la vida un pedacito bajo el sol, el diario con no 
ticias exaltantes y un choclo hervido con poca sal pe 
eso sí, con mucha manteca. A nadie le puede extra 
entonces que apenas haya reunido la edad y el diner 
suficientes este sujeto se traslade al campo, busque ui 
región de colinas agradables y pueblecitos inocentes y se 
compre un metro cuadrado de tierra para estar lo que 
dice en su casa. Esto del metro cuadrado puede parecer 
raro y lo sería en circunstancias ordinarias, es decir sin 
Gómez y sin Literio. Como a Gómez no le interesa nada 
más que un pedacito de tierra donde instalar su repos 
verde y sentarse a leer el diario y a hervir su choclo con 
ayuda de un calentador Primus, sería difícil que alguien 
le vendiera un metro cuadrado, porque, en realidad, na 
die tiene un metro cuadrado sino muchísimos metros 
cuadrados, y vender un metro cuadrado en mitad o al 
extremo de los otros metros cuadrados plantea probl 
mas de catastro, de convivencia, de impuestos y además, 
es ridículo y no se hace, qué tanto. Y cuando Gómez, 
llevando la reposera con el Primus y los choclos empieza: 
a desanimarse después de haber recorrido gran parte d 
los valles y las colinas, se descubre que Literio tiene entre 
dos terrenos un rincón que mide exactamente un metro 
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cuadrado y que por hallarse entre dos solares comprados 
en épocas diferentes posee una especie de personalidad 
propia, aunque en apariencia no sea más que un mon- 
tòn de pastos con un cardo apuntando hacia el norte. El 
notario y Literio se mueren de risa durante la firma de 
lu escritura, pero dos días después, Gómez ya está insta- 
lado en su terreno en el que pasa todo el día leyendo y 
comiendo hasta que al atardecer regresa al hotel donde 
tiene alquilada una buena habitación, porque Gómez 
será loco pero nada idiota, y eso hasta Literio y el nota- 
rio están prontos a reconocer, con lo cual el verano en 
los valles va pasando agradablemente aunque de cuando 
en cuando hay turistas que han oído hablar del asunto y 
se asoman para mirar a Gómez leyendo en su reposera. 
Una noche un turista venezolano se anima a preguntarle 
a Gómez por qué ha comprado solamente un metro cua- 
drado de tierra y para qué puede servir esa tierra, aparte 
de colocar la reposera, y tanto el turista venezolano como 
los otros estupefactos contertulios del hotel, escuchan 
esta respuesta: “Usted parece ignorar que la propiedad 
de un terreno se extiende desde de la superficie hasta el 
centro de la tierra: ¡Calcule entonces!”. Nadie calcula, 
pero todos tienen como la visión de un pozo cuadrado 
que baja, baja y baja hasta no se sabe dónde y de alguna 
manera eso parece más importante que cuando se tienen 
trece hectáreas y hay que imaginar un agujero de seme- 
jante superficie que baje y baje y baje. Por eso, cuando 
los ingenieros llegan tres semanas después, todo el mun- 
do se da cuenta de que el venezolano no se ha tragado la 
píldora y ha sospechado el secreto de Gómez, o sea, que 
en esa zona debe haber petróleo. Literio es el primero en 
permitir que le arruinen sus campos de alfalfa y girasol 
con insensatas perforaciones que llenan la atmósfera de 
malsanos humos, los demás propietarios perforan noche 
y día en todas partes y hasta se da el caso de una pobre 
señora que, entre grandes lágrimas, tiene que correr la 
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cama de tres generaciones de honestos labricgos, porq 
los ingenieros han localizado una zona neurálgica en e 
mismo medio del dormitorio. Gómez observa de lej 


las Operaciones, sin preocuparse gran cosa aunque cl ru 


do de las máquinas lo distrae de las noticias del diario, 
Por supuesto, nadie le ha dicho nada sobre su terreno y 
él no es hombre curioso y sólo contesta cuando le hm» 
blan, por eso contesta que no cuando el emisario « 
consorcio petrolero venezolano se confiesa vencido y va 
a verlo para que le venda el metro cuadrado. El emisario 
tiene órdenes de comprar a cualquier precio y empieza u 
mencionar cifras que suben a razón de cinco mil dólares 
por minuto, con lo cual al cabo de tres horas, Góme: 
pliega la reposera, guarda el Primus y el choclo en la va- 
lijita y firma un papel que lo convierte en el hombre más 
rico del país, siempre y cuando se encuentre petróleo 
en su terreno, cosa que ocurre exactamente una semana 
más tarde, en forma de un chorro que deja empapada 
a la familia de Literio y a todas las gallinas de la zona. 
Gómez, que está muy sorprendido, se vuelve a la ciudad 
donde comenzó su existencia y se compra un depart- 
mento en el piso más alto de un rascacielos, pues ahi 
hay una terraza a pleno sol para leer el diario y hervir el 
choclo sin que vengan a distraerlo venezolanos aviesos y 
gallinas teñidas de negro que corren de un lado al otro 
con la indignación que siempre manifiestan estos anima- 
les cuando se los rocía con petróleo bruto. 


A veces, en cambio, el humor se convierte en un h 
intencionado e intencional. Hay por ahí un breve texto que 
fiere a problemas típicamente argentinos, problemas con le 
yo como argentino he convivido y que he conocido a lo lar 
mi vida. Tienen que ver con la psicología de la gente de m 
país, una cierta imposibilidad a veces muy triste y muy pa 
que tenemos nosotros de abrirnos plenamente al mundo 
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ando en general, no de casos individuales—, una cierta 
encia a vivir con el cinturón siempre muy apretado —no 
el cinturón de cuero sino los cinturones mentales, psico- 
pm, una tendencia a meternos hacia adentro de nosotros 
müs que hace que por ejemplo nuestros vecinos los brasi- 
h que son tan extrovertidos y que se dan de tal manera, 
miran siempre como si fuéramos unos bichos extraños 
W preguntan: “¿Pero qué te pasa?, ¿estás triste?”. Mis ami- 
hirasileños en Buenos Aires me preguntaban siempre si yo 
ba triste, si me pasaba algo; no me pasaba nada, yo estaba 
y contento pero no era capaz de manifestarlo en la forma 
que lo hacían ellos. Esa manera de ser del argentino, que no 
un defecto, nos crea diferentes problemas de conducta. A lo 
de mucho tiempo hemos tenido algunas dificultades de 
unicación que se han ido zanjando en las nuevas generacio- 
alortunadamente; esos problemas a veces tontos pero que 
n también su importancia quise reflejarlos en un pequeño 
que se llama “Grave problema argentino: querido amigo, 
mudo, o el nombre a secas”, ése es el título del texto: 


Usted se reirá, pero es uno de los problemas argenti- 
nos más difíciles de resolver. Dado nuestro carácter (pro- 
blema central que dejamos por esta vez a los sociólogos) 
el encabezamiento de las cartas plantea dificultades hasta 
ahora insuperables. Concretamente, cuando un escritor 
tiene que escribirle a un colega de quien no es amigo 
personal, y ha de combinar la cortesía con la verdad, ahí 
empieza el crujir de plumas. Usted es novelista y tiene 
que escribirle a otro novelista; usted es poeta, e ídem; 
usted es cuentista. Toma una hermosa hoja de papel, y 
pone: “Señor Oscar Frumento, Garabato 1787, Bue- 
nos Aires”. Deja un buen espacio (las cartas ventiladas 
son las más elegantes) y se dispone a empezar. No tiene 
ninguna confianza con Frumento; no es amigo de Fru- 
mento; él es novelista y usted también; en realidad usted 
us mejor novelista que él, pero no cabe duda de que él 
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piensa lo contrario. Á un senor que es un colega Pero t 
un amigo no se le puede decir: “Querido Frumento”. 
se le puede decir por la sencilla razón de que usted 
lo quiere a Frumento. Ponerle querido es casi lascivo, « 
todo caso una mentira que Frumento recibirá con un 
sonrisa tetánica. La gran solución argentina parece se 
en esos casos, escribir: “Estimado Frumento”. Es 
distante, más objetivo, prueba un sentimiento cordial y 
un reconocimiento de valores. Pero si usted le escrih 
a Frumento para anunciarle que por paquete postal | 
envía su último libro, y en el libro ha puesto una dedic 
toria en la que se habla de admiración (es de lo que m 
se habla en las dedicatorias), ¿cómo lo va a tratar de est 
mado en una carta? Estimado es un término que rezun 
indiferencia, oficina, balance anual, desalojo, ruptura « 
relaciones, cuenta del gas, cuota del sastre. Usted pien: 
desesperadamente en una alternativa y no la encuentra 
en la Argentina somos queridos o estimados y sansca 
cabó. Hubo una época (yo era joven y usaba sombre 
de paja) en que muchas cartas empezaban directamente: 
después del lugar y la fecha; el otro día encontré una 
muy amarillita la pobre, y me pareció un monstruo, un 
abominación. ¿Cómo le vamos a escribir a Frumento 
sin primero identificarlo (Frumento) y luego califica 
lo (querido/estimado)? Se comprende que el sistema 
mensaje directo haya caído en desuso o quede reserva 
únicamente para esas cartas que empiezan: “Un canall 
como usted, etc.”, o “Le doy 3 días para pagar el alquiler, 
etc.”, cosas así. Más se piensa, menos se ve la posibili: 
dad de una tercera posición entre querido y estimado; d 
algo hay que tratarlo a Frumento, y lo primero es muche 
y lo segundo frigidaire. 

Variantes como “apreciado” y “distinguido” quedan 
descartadas por tilingas y cursis. Si uno le llama “maes 
tro” a Frumento, es capaz de creer que le está tomande 
el pelo. Por más vueltas que le demos, se vuelve a caen 
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en querido o estimado. Che, ¿no se podría inventar otra 


sal Los argentinos necesitamos que nos desalmidonen 
un poco, que nos enseñen a escribir con naturalidad: 
“Pibe Frumento, gracias por tu último libro”, o con 
lucrar “Nato, qué novela te mandaste”, o con distancia 
pero sinceramente: “Hermano, con las oportunidades 
que había en la fruticultura”, entradas en materia que 
pancilien la veracidad con la llaneza. Pero será difícil, 
porque todos nosotros somos o estimados o queridos, y 
Mai NOS va. 


Desde luego este texto —que me alegro que los haya di- 
w porque a mí también me divirtió escribirlo— no tiene 
na intención muy seria, pero la verdad es que tuvo conse- 
elas para mí sorprendentes porque durante muchos años, 
rorrespondencia de lectores que todo escritor recibe y que 
llegnlra de América Latina, había montones de cartas que 
aban con el problema de si me iban a llamar querido o 
ado. Empezaban jugando con ese problema. “No sé como 
arlo, no le puedo decir querido por tal motivo, no le puedo 
estimado...” Finalmente yo había creado un problema en 
lia pente que antes automáticamente ponía cualquier cosa. 
llene importancia, pero es una prueba de cómo puede fun- 
r el humor en algunos casos. 
A veces el humor puede encubrir realmente una visión 
1 más seria y mucho más trágica de las cosas. Ya he hecho 
Ia mención de cómo lo utilicé en momentos dramáticos de 
vel; quisiera referirme a otro momento que es la historia 
n concierto de piano al que asiste el protagonista del libro, 
'pisodio profundamente penoso y ridículo y patético por 
hos motivos que se van comprendiendo. La única manera 


pude encontrar para tratar ese tema y sacarlo adelante fue 
indo continuamente el humor; si hubiera mostrado hasta 
punto todo lo que sucedía allí era humillante y espantoso, 
lera escrito un capítulo bastante tremendista de una novela 
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bastante realista, pero buscaba otra cosa y entonces 
me ayudó. 


En otro texto que tengo aquí y que se llama “Un 
paraíso”, la intención la van a ver ustedes inmediatam 
necesito ningún comentario porque el fondo del asun 
masiado conocido. “Un pequeño paraíso” dice: 


Las formas de la felicidad son muy variadas, y 
debe extrañar que los habitantes del país que gobier 
el general Orangu se consideren dichosos a partir del 
en que tienen la sangre llena de pescaditos de oro. De 
hecho los pescaditos no son de oro sino simplemen 
dorados, pero basta verlos para que sus resplandecic 
tes brincos se traduzcan de inmediato en una urgen 
ansiedad de posesión. Bien lo sabía el gobierno cuan 
un naturalista capturó los primeros ejemplares, que se 
reprodujeron velozmente en un cultivo propicio. Té 
nicamente conocido por Z-8, el pescadito de oro 
sumamente pequeño, a tal punto que si fuera posib 
imaginar una gallina del tamaño de una mosca, el pes 
cadito de oro tendría el tamaño de esa gallina. Por es 
resulta muy simple incorporarlo al torrente sanguíneo 
de los habitantes en la época en que éstos cumplen los 
dieciocho años; la ley fija esa edad y el procedimien 
técnico correspondiente. Es así como cada joven del país 
espera ansioso el día en que le será dado ingresar en uno 
de los centros de implantación, y su familia lo rodea con 
la alegría que acompaña siempre a las grandes ceremo- 
nias. Una vena del brazo es conectada a un tubo q 
baja de un frasco transparente lleno de suero fisiológico: 
y en el cual llegado el momento se introducen veinte 
pescaditos de oro. La familia y el beneficiado pueden 
admirar largamente los cabrilleos y las evoluciones de los 
pescaditos de oro en el frasco de cristal, hasta que uno 
tras otro son absorbidos por el tubo, descienden inmó- 
viles y acaso un poco azorados como otras tantas gotas 
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de luz, y desaparecen en la vena. Media hora más tarde 
el ciudadano posee su número completo de pescaditos 
de oro y se retira para festejar largamente su acceso a la 
lelicidad. Bien mirado, los habitantes son dichosos por 
imaginación más que por contacto directo con la reali- 
had. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe que los 
pescaditos de oro recorren el gran árbol de sus arterias 
y sus venas, y antes de dormirse les parece asistir en la 
«oncavidad de sus párpados al ir y venir de centellas re- 
lucientes, más doradas que nunca contra el fondo rojo 
de los ríos y los arroyos por donde se deslizan. Lo que más 
los fascina es la noción de que los veinte pescaditos de 
oro no tardan en multiplicarse, y así los imaginan innu- 
merables y radiantes en todas partes, resbalando bajo la 
Irente, llegando a las extremidades de los dedos, concen- 
rmaindose en las grandes arterias femorales, en la yugular, 
v escurriéndose agilísimos en las zonas más estrechas y 
secretas. El paso periódico por el corazón constituye la 
imagen más deliciosa de esta visión interior, pues ahí los 
pescaditos de oro han de encontrar toboganes, lagos y 
cascadas para sus juegos y concilios, y es seguramente en 
ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se eligen 
y se aparean. Cuando los muchachos y las muchachas 
se enamoran, lo hacen convencidos de que también en 
sus corazones algún pescadito de oro ha encontrado su 
pareja. Incluso ciertos cosquilleos incitantes son inme- 
diatamente atribuidos al acoplamiento de los pescaditos 
de oro en las zonas interesadas. Los ritmos esenciales de 
la vida se corresponden así por fuera y por dentro; sería 
difícil imaginar una felicidad más armoniosa. El único 
obstáculo a este cuadro lo constituye periódicamente la 
muerte de alguno de los pescaditos de oro. Longevos, 
llega sin embargo el día en que uno de ellos perece, y su 
cuerpo, arrastrado por el flujo sanguíneo, termina por 
obstruir el pasaje de una arteria a una vena o de una vena 
a un vaso. Los habitantes conocen los síntomas, por lo 
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demás muy simples: la respiración se vuelve dificulto 
y a veces se sienten vértigos. En ese caso se procede A) 
utilizar una de las ampollas inyectables que cada uno als 
macena en su casa. A los pocos minutos el producto des 
sintegra el cuerpo del pescadito muerto y la circulación 
vuelve a ser normal. Según las previsiones del gobierno, 
cada habitante está llamado a utilizar dos o tres ampollas 
por mes, puesto que los pescaditos de oro se han repro- 
ducido enormemente y su índice de mortalidad tiende a 
subir con el tiempo. 

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de 
cada ampolla en un equivalente de veinte dólares, lo que 
supone un ingreso anual de varios millones; si para los ol» 
servadores extranjeros esto equivale a un pesado impues- 
to, los habitantes jamás lo han entendido así, pues cada 
ampolla los devuelve a la felicidad y es justo que paguen 
por ellas. Cuando se trata de familias sin recursos, cosa 
muy habitual, el gobierno les facilita las ampollas a cré- 
dito, cobrándoles como es lógico el doble de su precio al 
contado. Si aun así hay quienes carecen de ampollas, que- 
da el recurso de acudir a un próspero mercado negro que 
el gobierno, comprensivo y bondadoso, deja florecer para 
mayor dicha de su pueblo y de algunos coroneles. ¿Qué 
importa la miseria, después de todo, cuando se sabe que 
cada uno tiene sus pescaditos de oro, y que pronto llegará 
el día en que una nueva generación los recibirá a su vez y 
habrá fiestas y habrá cantos y habrá bailes? 


Como creo que esto del humor finalmente se siente m 
con el humor mismo que con tentativas de explicación teó 
que son siempre precarias, vamos a cerrar un poco este cap 
lejo con un texto que no tiene otra intención que la de ser 
morístico, o sea que ahí por una vez el humor se da realm 
toda la libertad a sí mismo. Es un cuento que está tambiél 
Un tal Lucas y se llama “Lucas, sus hospitales”: 
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Como la clínica donde se ha internado Lucas es una 
clinica de cinco estrellas, los-enfermos-tienen-siempre- 
razón, y decirles que no cuando piden cosas absurdas 
es un problema serio para las enfermeras, todas ellas a 
dual más ricucha y casi siempre diciendo que sí por las 
razones que preceden. 

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo 
de la habitación 12, que en plena cirrosis hepática recla- 
na cada tres horas una botella de ginebra, pero en cam- 
bio con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que sí, 
«¡ue cómo no, que claro, cuando Lucas que ha salido al 
pasillo mientras le ventilan la habitación y ha descu- 
hierto un ramo de margaritas en la sala de espera, pide 
vasi tímidamente que le permitan llevar una margarita a 
su cuarto para alegrar el ambiente. 

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas 
toca el timbre y solicita un vaso de agua para darle a la 
margarita una postura más adecuada. Apenas le traen el 
vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de 
luz está abarrotada de frascos, revistas, cigarrillos y tarje- 
tas postales, de manera que tal vez se podría poner una 
mesita a los pies de la cama, ubicación que le permitiría 
gozar de la presencia de la margarita sin tener que dis- 
locarse el pescuezo para distinguirla entre los diferentes 
objetos que proliferan en la mesa de luz. 

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el 
vaso con la margarita en el ángulo visual más favorable, 
cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso que 
como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son 
un tanto escasas, nada mejor que aprovechar la presencia 
de la mesita para agregar dos o tres sillones confortables 
y crear un ambiente más apto para la conversación. 

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, 
Lucas les dice que se siente sumamente obligado hacia 
sus amigos que tanto lo acompañan en el mal trago, ra- 
zón por la cual la mesa se prestaría perfectamente, previa 
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colocación de un mantelito, para soportar dos o tres bo- 
tellas de whisky y media docena de vasos, de ser posible 
esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un ter 
mo con hielo y botellones de soda. 

Las chicas se desparraman en busca de estos imple- 
mentos y los disponen artísticamente sobre la mesa, 
ocasión en la que Lucas se permite señalar que la pre- 
sencia de vasos y botellas desvirtúa considerablemente 
la eficacia estética de la margarita, bastante perdida en 
el conjunto, aunque la solución es muy simple por- 
que lo que falta de verdad en esa pieza es un armario 
para guardar la ropa y los zapatos que están toscamens 
te amontonados en un placard del pasillo, por lo cual 
bastará colocar el vaso con la margarita en lo alto del 
armario para que la flor domine el ambiente y le dé ese 
encanto un poco secreto que es la clave de toda buena 
convalecencia. 

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las 
normas de la clínica, las chicas acarrean trabajosamen-= 
te un vasto armario sobre el cual termina por posarse 
la margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero 
lleno de benevolencia. Las enfermeras se trepan al ar- 
mario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y 
entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo está 
perfecto y que va a tratar de dormir un rato. Tan pronto 
le cierran la puerta se levanta, saca la margarita del vaso y 
la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste 
particularmente. 


Hoy había tenido la intención, la esperanza, de qu 
tiempo se nos estirara un poco más y hablar de los cronopi 
de sus amigos o enemigos, pero los dejaremos para la próxi 
vez porque en este poco tiempo que queda no quisiera dej: 
tema por la mitad. Tal vez sería más agradable, también p 
ustedes, si puedo contestar alguna pregunta o completar a 
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haya quedado un poco en el aire, aunque creo que casi todo 
la en el aire. Sí, cómo no... 


mna: Hasta ahora usted no había comentado la cuestión del 
wr en textos más políticos como Libro de Manuel. Me gustaría 
pudiera comentarlo un poco. 


La verdad es que, como nos vamos a ocupar en especial 
Libro de Manuel en una de las clases próximas, hubiera pre- 
ilo no adelantarme porque para explicar ese tema tengo que 
alicar un poco el libro y nos va a faltar tiempo para esto. Así 
‘í si no tiene inconveniente, lo vemos cuando llegue el mo- 
nto de hablar de Libro de Manuel. 

Bueno, hemos hablado tanto del humor que espero que 
redes no estén de mal humor y que a eso se deba el silencio. 


LUMNO: ¿Qué le parece el humor de Ramón Gómez de la Serna 
alguna greguería o en algún cuentecito? 


Tengo una gran admiración hacia Ramón Gómez de la 
tna, escritor que no creo que sea tan leído como debería ser- 
ni en España ni en América Latina. Ramón Gómez de la 
ma hizo gran parte de su obra —o lo más importante— en 
paña, y en el momento de la guerra civil española emigró a 
Argentina. Vivió entre nosotros en Buenos Aires, donde creo 
1 murió (o tal vez en una ciudad del interior, no estoy segu- 
). Creo que Ramón —como a él le gustaba que lo llamaran: 
1 su nombre de pila— es uno de los grandes humoristas de 
uestro tiempo. Inventó unos pequeños aforismos que a veces 
hn como pequeños poemas, casi como los haiku japoneses, 
mo llamaba greguerías y en donde cualquier tema se convertía 
ı un pequeño instante de poesía o de humor o a veces las 
los cosas juntas. En sus novelas se adelantó en algún momento 
roféticamente al surrealismo; mucho antes de que se hablara 
c surrealismo él había escrito una novela que se llama Gustavo 
"l incongruente que no es buena como novela (sus novelas eran 
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muy desordenadas pero no tiene ninguna importancia), 
tiene una atmósfera donde suceden cosas dentro de un 
verdaderamente surrealista que hacen pensar por moment 
un cuadro de Dalí o en un poema de André Breton. Ha 
capítulo donde el personaje se pasea por una playa y, en 
haber piedras o conchillas, la playa está totalmente cubi 
de pisapapeles de cristal. A Ramón le encantaban personal 
te los pisapapeles y tenía una gran colección; todos sus a 
le regalaban pisapapeles como aquí algún amigo —más 
una amiga— me acaba de regalar un unicornio porque 
que me gustan mucho como animales fabulosos. En un p 
muy hermoso de Rilke el unicornio habla de sí mismo y 
“yo soy el animal que no existe”, o sea que se autodefine 
ser fabuloso. Bueno, en ese caso son pisapapeles y esa atmó 
absolutamente surrealista que hay en esa novela de Ram 
repite después en muchos otros textos. 

Mi admiración por Ramón va por un lado por su tal 
creador y por otro lado por su talento crítico. Como crític 
muy desordenado y nunca escribió nada que pudiera pare 
a una maestría, a una tesis o a un libro concreto de crítica, 
dejaba caer una crítica libre de una belleza y una intuición 
traordinarias. Su introducción a la traducción en español d 
pequeños poemas en prosa de Charles Baudelaire es abso 
mente una obra maestra. Se llama “El desgarrado Baudelai 
no he leído nunca en francés nada que se compare a esa vi 
de Baudelaire a través de un poeta español. Hizo también 
introducción extraordinaria a la traducción al español d 
obras de Oscar Wilde en una época en que Oscar Wilde 
bastante mal conocido en España y América Latina. En 
fue agregando una serie de trabajos críticos, muchos de 
verdaderamente proféticos y en todo caso de una lucidez y 
belleza extraordinarias. 

Para terminar con Ramón, y me alegro de la pregunta 
otros días alguien también lo mencionó (creo que fue... ni 
quién es... ¡usted!) y yo le contaba la anécdota de la conferer 
En Buenos Aires Ramón estaba pronunciando una confer 
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la vida de Felipe Il y el tiempo de la época de la construc- 
ide El Escorial; estaba llegando al final y hablaba de la últi- 
enfermedad y la lenta agonía de Felipe 11. En ese momento 
entrar a alguien que venía muy mojado con el paraguas 
mo y se dio cuenta de que en la calle estaba lloviendo a ma- 
lntonces interrumpió su conferencia, se dirigió al público 
ijui “Bueno, en vista de que está lloviendo tanto y no es cosa 
ue nos mojemos al salir, le voy a prolongar unos quince 
iutos la agonía a Felipe II”. Siguió hablando y agregando 
llus y fue maravilloso porque a la salida de la conferencia 
mo llovía, con lo cual el público le estuvo muy agradecido. 
Ramón es una figura particularmente asombrosa en la Es- 
de su época donde hay también escritores que han sido 
mos humoristas; hay por ejemplo un aspecto de la obra de 
+ dde Ayala que no habría que descuidar en ese plano, pero 
nón tiene características Únicas. Si me dijeran si es o no un 
ı escritor (esas clasificaciones que no me gustan) diría que 
tunmón y haber sido eso lo coloca para mí en un lugar aparte, 
lugar muy privilegiado de la literatura moderna. 


mna: Habló de la música y del humor juntos, y me gustaría 
y qué influencia hay de Boris Vian en su escritura. 


Hoy es el día de las muy buenas preguntas, para mí por lo 
ws. Me preguntan por Ramón y ahora me preguntan por 
y escritor a quien quiero mucho, Boris Vian. Contesto di- 
imente: No creo que se pueda hablar de influencia; cuando 
iencé a leer a Boris Vian creo que estaba viendo mi camino 
mia manera lo suficientemente clara como para que se pueda 
lar de influencias, pero en cambio sí creo que hay muchas 
lopías y si hay algo que lamento es que el azar no me haya 
1w encontrar con él. Es posible que nos hayamos cruzado 
la calle o hayamos tomado el metro veinte veces a una cierta 
ancia sin reconocernos. 

Desgraciadamente murió muy joven, en un momento en 
estaba en plena creación. Durante mucho tiempo nadie lo 
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tomó en serio; es lo que pasa con los humoristas: la gente ti 
a no tomarlos en serio hasta que finalmente un día se desd 
que en el fondo ciertos humoristas estaban hablando mu 
más en serio que muchos escritores autocalificados de s 
Boris Vian comenzó siendo una especie de rebelde dentro 
movimiento literario de la época, gran amigo de los surreali 
y por lo tanto se mezcló en una serie de aventuras descab 
como hacían los surrealistas jóvenes y provocaban la retic 
de los críticos serios de la literatura del momento. Enta 
empezó a demostrar lo que era verdaderamente: por un 
comenzó a escribir obras de teatro (algunas de las cuales 
extraordinarias, como por ejemplo La fiesta de los generales 
paralelamente con poemas comenzó también a escribir 
las. Escribió cinco o seis en donde la influencia de la mii 
—comprendo el sentido de su pregunta— y específica 
del jazz es muy fuerte. 
Era músico de jazz, tocaba la trompeta y si lo buse 
podrían conseguir un disco en el que toca la trompeta co 
formación de jóvenes de su tiempo en París; por cierto 
tocaba muy bien y cultivaba un estilo tradicional, el lla 
Dixieland. Era un excelente improvisador y, aunque no 
un músico de primera línea, tocaba más que honorablem 
Amaba el jazz y a los músicos de jazz que desde los Est 
Unidos empezaban a ir a Francia con mucha frecuencia 
dos los años. Él fue a esperar a muchos músicos al puerto « 
aeropuertos, los hospedó en su casa, se hizo entrañable an 
de músicos como Louis Armstrong al que cita tantas ve 
sus Obras. Finalmente vivió ese clima de libertad, de anar 
y de un cierto libertinaje mental que es el clima de los mú 
de jazz de la vida nocturna de París. Esa época, que se Ilan 
Época de Saint-Germain-des-Prés, fue un momento en qu 
jóvenes escritores buscaron una serie de nuevas salidas y 4 
nos —como es su caso— la encontraron; la suya es una 
sólida y firme, una obra que queda. 
Ahora se escriben tesis sobre Boris Vian, cosa que € 
tiempo le hubiera producido un ataque de hilaridad porq 


178 


wlnera parecido absolutamente increíble que él mismo pudie- 
ter alguna vez un tema de tesis. En ese sentido lo siento muy 
miximo y vuelvo a leerlo cada vez. Tengo la suerte de que creo 
ie hay un libro de él que todavía no leí y voy a tener la suerte 
leer otro libro suyo más. 


LumNa: ¿No hay influencia de él? 


No lo creo, pero de las influencias no se tiene que ocupar 
escritor porque es casi siempre incapaz de saberlo. Un es- 
ltor sabe cuándo está imitando, eso sí: los imitadores tienen 
mpre muy mala conciencia. Todos los pequeños Borges, los 
jueños Roa Bastos, los pequeños Sábatos, viven un poco 
zapados porque saben perfectamente que están imitando y 
hacen porque confían en que de todas maneras esa imita- 
n dé algo bueno alguna vez. (En general no lo da.) La in- 
encia es algo muy diferente de la imitación: la influencia es 
po que puede entrar por un camino totalmente inconsciente 
sn los críticos los que casi siempre descubren las verdaderas 
llucncias que puede haber en un escritor. Puede ser que un 
lla un crítico demuestre perfectamente bien la influencia de 
mis Vian en mí. 


IMNO: ¿Qué estilo de trompeta toca usted? 


Yo no toco ninguna trompeta, toqué en alguna época 
ra divertirme. 


IMNO: Unos amigos me han dicho que toca. 


Lo quisieran ellos, pero hace ya varios años que por razo- 
de trabajo e incluso por razones muy prácticas he dejado de 
ur la trompeta porque en París es muy difícil tocarla sin que 
nediatamente venga la policía. ¡Todos los vecinos proceden a 
ejarse inmediatamente! La trompeta es un instrumento que 
se puede esconder, de modo que es simplemente un recuer- 
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do. Además siempre toqué muy mal y para mi propio 
No salí de una etapa muy muy muy de aficionado. 


ALUMNO: Usted nos ha hablado de Macedonio Fernández. 
escritor argentino precursor en el humorismo. Creo que tu 
podría citarse a Payró. 


¿Roberto J. Payró? ¿Entendí bien el nombre? Sí, qui 
injusto de mi parte haber mencionado a Macedonio Fern 
y no haber mencionado como un precursor a Payró. E 
mente, Roberto J. Payró escribió cuentos de tema cam 
muy bien hechos, muy bien escritos, con temas costum 
con mucha ironía y con frecuencia con mucho humor. 
la impresión —pero me puedo equivocar— de que no tuv 
gran influencia en la Argentina; se lo quiso mucho en lc 
en que publicaba sus libros, pero después entró la gene 
de Jorge Luis Borges y fue tan espectacular la llegada d 
nuevos escritores que Payró retrocedió mucho en el tie 
quedó como un abuelo de nuestras letras, situado muy 
rablemente pero no me parece que haya sido una infli 
particularmente viva. En todo caso yo leí con agrado los 
tos de Pago Chico, por ejemplo. Inventó un pequeño lug; 
gamos un Macondo de la época, donde suceden las avei 
de sus personajes. Ya me los he olvidado pero estaba muy 
observada la vida de un pueblecito de la pampa argentin 
su alcalde, su político profesional, los tahúres, los comerci 
y sus pequeñas historias, sus aventuras. El problema de Pa 
que nunca se comprometió profundamente, se quedó sie 
en una superficie relativa; su obra podría haber sido un: 
denuncia de muchas cosas graves que estaban sucediendo. 
Argentina y no lo fue. Era un hombre que prefirió queda 
un plano irónico, estético, y verdaderamente lo hizo muy 

Ah, ustedes tendrán muchas ganas de irse. A meno 
haya alguna otra pregunta... No, ¿eh? Entonces nos verem 
jueves. 
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ra clase 
lúdico en la literatura y la escritura de Rayuela 


lcngo una pequeña misión democrática que cumplir con 
pecto a esos trabajos que están haciendo sobre temas sobre 
cuales ya nos hemos puesto de acuerdo individualmente con 
mayoría de ustedes. Como sé que hay algunas dudas sobre 
| sería la fecha de entrega de esos trabajos, quiero señalarles 
mi última clase aquí es el 20 de noviembre y sería necesario 
s ese mismo día, 20 de noviembre, los trabajos estuvieran 
la secretaría del Departamento. Eso es todo. Es muy tonto 
bir cosas así cuando después uno va a empezar a hablar de 
us lúdicas... 

El otro día tuvimos apenas tiempo para hablar de la mú- 
y y el humor y de su relación con la literatura, no sólo con la 
lá por cierto. En el momento en que hubiéramos debido en- 


ren la tercera etapa que era alguna referencia a lo lúdico y su 
culación con la literatura, se nos acabó el tiempo de modo 
vamos a dedicar hoy la primera mitad de esta clase —antes 
nuestro bien merecido descanso intermedio— a hablar de 
ludico, sobre todo tal como he querido utilizarlo y moverlo 
ro de una parte de lo que he escrito partiendo de una idea 
muchos escritores rechazan: la idea del juego. En América 
ina sobre todo, y también en Europa y supongo que tam- 
n en Estados Unidos, hay muchos escritores que se toman 
riblemente en serio, tan en serio que la idea de que alguien 
da hacer una referencia a elementos lúdicos en sus textos 
ufende, e incluso —ya que antes hablábamos del humor— 
ta los últimos años en América Latina la etiqueta de humo- 
“a aplicada a un escritor lo definía desde un punto de vista 
rior como apreciación estética de un escritor, un novelista, 
cuentista o un poeta. Ser humorista era una definición muy 
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precisa que colocaba a ese señor en una cierta línea temád 
nada más; en el caso de lo lúdico en la literatura ha sucedidh 
mismo durante mucho tiempo. Creo que esas categorías y f 
etiquetas están cayendo estrepitosamente y eso lo saben no 
los escritores sino también los lectores. Actualmente los le 
buscan en la literatura elementos que evadan las etiquetas, 
los inquieten, los emocionen o los coloquen en un universe 
juego o de humor que de alguna manera enriquezca lo q 
rodea y aumente su captación, su apreciación de la realidad 

Que el juego entendido en su sentido más amplio no 
demasiado bien visto en la literatura de las décadas precedui 
es un hecho que se puede comprobar muy fácilmente a 
de las bibliografías y de la crítica literaria, pero actualmet 
lúdico en América Latina —y yo me alegro particularment 
ha entrado a formar parte de toda nuestra riqueza de ex 
sión, de todas nuestras posibilidades de manifestación lite 
Hay que tener cuidado como en el caso del humor: no hay 
confundir la noción de lúdico con un juego trivial que no u 
ga sentido. Ustedes recordarán quizá que el otro día había 
tratado de separar muy bien lo que podemos llamar huma 
mo y lo que podemos llamar comicidad; de la misma mar 
cuando se habla de elementos lúdicos en la literatura no se 
hablando de nada trivial o superficial, de lo que se habla 
la actitud que muchos escritores tienen frente a su propi 
bajo y que frente a determinados temas puede ser francani 
lúdica. 

Para empezar, un escritor juega con las palabras pero. 
ga en serio; juega en la medida en que tiene a su disposi 
las posibilidades interminables e infinitas de un idioma y 
dado estructurar, elegir, seleccionar, rechazar y finalmente € 
binar elementos idiomáticos para que lo que quiere expres 
está buscando comunicar se dé de la manera que le parezca 
precisa, más fecunda, con una mayor proyección en la 1 
te del lector. Si ustedes se acuerdan de su propia infancia 
creo que todos nos acordamos; aunque la hemos deform 
un poco en el recuerdo, de todas maneras nos acordamc 
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estra infancia— estoy seguro que todos ustedes recordarán 
uy bien que cuando jugábamos, jugábamos en serio. El jue- 
era una diversión, desde luego, pero era una diversión que 
la una gran profundidad, un gran sentido para nosotros, a 
| punto que —no sé si ya lo he dicho aquí pero en todo caso 
fusta repetirlo — me acuerdo muy bien que cuando siendo 
ho me interrumpían por cualquier motivo momentáneo en 
i juego solitario o con mis amigos, me sentía ofendido y hu- 
illado porque me daba la impresión de que no se daban cuen- 
hasta qué punto ese juego con mis amigos tenía para todos 
otros una importancia muy grande. Había todo un código, 
lo un sistema, todo un pequeño mundo: el mundo de una 
ncha de fútbol o de una cancha de tenis, de una partida de 
drez, de un juego de barajas o un juego de bolitas. Desde el 
o más complicado hasta el más simple habíamos entrado, 
entras jugábamos, en un territorio exclusivamente nuestro 
Y era importante mientras el juego durase. 

Cuando un hombre entra luego en la literatura esto pue- 
perdurar; en mi caso ha perdurado: siempre he sentido que 
li literatura hay un elemento lúdico sumamente importante 
ye, paralelamente a lo que habíamos dicho del humor, la no- 
An del juego aplicada a la escritura, a la temática o a la manera 
ver lo que se está contando, le da una dinámica, una fuerza 
i expresión que la mera comunicación seria y formal —aun- 
c esté muy bien escrita y muy bien planteada— no alcanza a 
mamitir al lector, porque todo lector ha sido y es un jugador 
alguna manera y entonces hay una dialéctica, un contacto y 
1 recepción de esos valores. 

Hacia los años 50, después de un proceso que les voy a 
umir en pocos minutos, escribí una serie de pequeños textos 
"luego se publicaron con el nombre de Historias de cronopios 
Jamas. Hasta ese momento había escrito una o dos novelas 
una serie de cuentos fantásticos; todo lo que había escrito 
ilia considerarse como “literatura seria” entre comillas, es de- 
que si había allí elementos lúdicos —y sé muy bien que los 
y estaban un poco más disimulados bajo el peso dramático 
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y la búsqueda de valores profundos. Sucedió que, cuandi 
leer esas historias de cronopios y de famas a mis amige 
cercanos, la reacción inmediata tendió a ser negativa. 
jeron: “¿Pero cómo puedes perder el tiempo escribiendo 
juegos? ¡Estás jugando! ¿Por qué pierdes el tiempo ha 
eso?”. Tuve ocasión de reflexionar y convencerme (y sipa 
vencido) de que no perdía el tiempo sino que simplemen 
taba buscando y a veces encontrando un nuevo enfoque 
dar mi propia intuición de la realidad. Seguí escribiendo 
pequeños relatos que se sumaron al punto que finalmen 
ron un libro. Cuando ese libro apareció, sucedió para mi 
alegría que en América Latina había muchos, muchos le 
que también sabían jugar. Como dice la vieja canción in 
“sabían abrir la puerta para ir a jugar” (es una canción « 
Argentina cantan los niños de pequeños): sabían abrir la p 
y encontraban en el juego no una cosa trivial o superficia 
otro tipo de intenciones; dependía de ellos que las descuh 
o no pero en todo caso todos los lectores supieron en sej 
que esos textos podían ser muy livianos, muy ligeros, qu 
tenían importancia en sí pero que la noción de juego que hi 
en ellos era un mensaje: comunicaban algo que yo quer 
municar y que fue recibido. 

Esas historias de cronopios y de famas empezaron d 
manera bastante misteriosa para mí, nunca he sabido cón 
anécdota es que un día estando en un teatro de París hub 
intervalo entre dos momentos de un concierto y yo estaba 
distraído, pensando o no pensando, y en ese momento 
visión —una visión interior, desde luego— de unos sere 
se paseaban en el aire y eran como globos verdes. Yo los 
como globos verdes pero con orejas, una figura un poco h 
na, pero no eran exactamente seres humanos. Al mismo ti 
me vino el nombre de esos seres que era cronopios. (Los cri 
luego han buscado si la palabra cronopio tiene alguna rel; 
con el tiempo, por lo de Cronos, el dios del tiempo. 
absoluto; no tiene nada que ver con el tiempo. La palabra 
nopio me vino como muchas otras palabras imaginarias qu 
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venido a lo largo de los años, y se asociaba con esa imagen 
personajes muy simpáticos que flotaban un poco, hasta el 
mento en que el concierto continuó y me olvidé.) Cuando 
via mi casa, en los días siguientes, los tuve de nuevo presen- 
entonces se produjo una especie de disociación: no sabía lo 
eran los cronopios ni tampoco sabía cómo eran, no tenía 
“menor idea, pero la disociación se produjo porque apare- 
un los antagonistas de los cronopios a los que llamé famas. 
palabra fama también me vino así. Quiere decir en español 
lamoso, la fama, la gloria; evidentemente ahí había una in- 
làn un poco irónica porque a los famas los vi siempre con 
ho cuello, mucha corbata, mucho sombrero y mucha im- 
minuta.) Esa disociación se produjo automáticamente: a los 
nopios, por contraste con los famas, los sentí como lo que 
mente eran: unos seres muy libres, muy anárquicos, muy 
1”. capaces de las peores tonterías y al mismo tiempo llenos 
astucia, de sentido del humor, una cierta gracia; en tanto vi 
lus Lamas como los representantes de la buena conducta, del 
en, de las cosas que tienen que marchar perfectamente bien 
ue si no habrá sanciones y castigos. En el momento en 
se había producido esa disociación, creía que la cosa había 
ninado y era una simple fantasía mental pero de golpe apa- 
leron unos terceros personajes que no eran ni cronopios ni 
ras e inmediatamente los llamé esperanzas. (Nunca sabré por 
los llamé esperanzas, la palabra vino así.) Esos personajes se 
aban un poco en la mitad porque tienen algunas caracterís- 
de los cronopios en el sentido de que tienden a ser bastante 
tos algunas veces: son ingenuos, despreocupados, se caen de 
halcones y de los árboles y al mismo tiempo, al contrario 
los cronopios, tienen un gran respeto por los famas. En al- 
os casos he calificado a los esperanzas como elementos fe- 
nos pero ahí entraban masculinos y femeninos, lo mismo 
los cronopios: yo hablo de los cronopios pero puede haber 
nopias y cronopios, aunque nunca usé el femenino al escri- 
Las esperanzas por un lado admiran a los cronopios, pero 
tienen mucho miedo porque los cronopios hacen tonterías y 
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las esperanzas tienen miedo de eso porque saben que los 
se van a enojar. 


Ese pequeño mundo —que ustedes saben hasta qué 
to es un mundo lúdico, de juego— se fue articulando 
serie de pequeños cuentos. Si ustedes tienen la edición p 
verán que las primeras páginas son muy confusas porqu 
mismo no sabía cómo eran los famas y los cronopios. Al 
cipio los famas tienen algunas características de los cron 
pero después las cosas se separan y a partir del cuarto o q 
pequeño relato ya se los ve como he tratado de describ 
Pienso que en el plano teórico no puedo decir nada sobr 
cronopios y sus amigos porque yo mismo no sé gran cosa; 1 
lo que sé lo he dicho y, como creo que los textos en que € 
mueven los describen y los muestran bien, lo que quiero 
es leerles algunas historias de cronopios y de famas qu 
muy breves y les mostrarán sus distintas actitudes y sus dist 
reacciones. Aquí por ejemplo hay un breve texto que se 
“Viajes” y que dice: 


Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al 
pernoctar en una ciudad son las siguientes: Un fama va 
al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad 
de las sábanas y el color de las alfombras. El segundo 
se traslada a la comisaría y labra un acta declarando los 
bienes muebles e inmuebles de los tres, así como el in- 
ventario del contenido de sus valijas. El tercer fama va al 
hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus 
especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en 
la plaza mayor de la ciudad, se comunican sus observa- 
ciones, y entran en el café a beber un aperitivo. Pero an- 
tes se toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza 
recibe el nombre de “Alegría de los famas”. 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los 
hoteles llenos, los trenes ya se han marchado, llueve a 
gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran pre- 


186 


cios altísimos. Los cronopios no se desaniman porque 
creen firmemente que estas cosas les ocurren a todos, y 
a la hora de dormir se dicen unos a otros: “La hermosa 
ciudad, la hermosísima ciudad”. Y sueñan toda la noche 
que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están 
invitados. Al otro día se levantan contentísimos, y así es 
como viajan los cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las co- 
sas y los hombres, y son como las estatuas que hay que ir 
a verlas porque ellas ni se molestan. 


CONSERVACIÓN DE LOS RECUERDOS 


Los famas para conservar sus recuerdos proceden a 
embalsamarlos en la siguiente forma: Luego de fijado 
el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a 
cabeza en una sábana negra y lo colocan parado contra 
la pared de la sala, con un cartelito que dice: “Excursión 
a Quilmes”, o: “Frank Sinatra”. 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y 
tibios, dejan los recuerdos sueltos por la casa, entre alegres 
gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa corriendo 
uno, lo acarician con suavidad y le dicen: “No vayas a las- 
timarte”, y también: “Cuidado con los escalones”. Es por 
eso que las casas de los famas son ordenadas y silenciosas, 
mientras en las de los cronopios hay gran bulla y puertas 
que se golpean. Los vecinos se quejan siempre de los cro- 
nopios, y los famas mueven la cabeza comprensivamente 
y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio. 


Este texto se llama “Comercio”: 


Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, 
y emplearon a numerosos cronopios para el enrollado y 
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depósito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar del i 
hecho, una grandísima alegría. Había mangueras verdes, 
rojas, azules, amarillas y violetas. Eran transparentes y al 
ensayarlas se veía correr el agua con todas sus burbujas 
y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empe 


zaron a lanzar grandes gritos, y querían bailar tregua y > 
bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecios | 
ron y aplicaron en seguida los artículos 21, 22 y 23 del 
reglamento interno. A fin de evitar la repetición de talus | 
hechos. 
Como los famas son muy descuidados, los cronopios 
esperaron circunstancias favorables y cargaron muchisi 
mas mangueras en un camión. Cuando encontraban 


una niña, cortaban un pedazo de manguera azul y se la 
obsequiaban para que pudiera saltar a la manguera. Así, 
en todas las esquinas se vieron nacer bellísimas burbujas i 
azules transparentes, con una niña adentro que parecía 
una ardilla en su jaula. Los padres de la niña aspiraban a 
quitarle la manguera para regar el jardín, pero se supo que 


los astutos cronopios las habían pinchado de modo que el 


agua se hacía pedazos en ellas y no servían para nada. Al 
final los padres se cansaban y la niña iba a la esquina y 


saltaba y saltaba. 

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron 
diversos monumentos, y con las mangueras verdes ten 
dieron trampas al modo africano en pleno rosedal, para 
ver cómo las esperanzas caían una a una. Alrededor de 
las esperanzas caídas los cronopios bailaban tregua y bai- 
laban catala, y las esperanzas les reprochaban su acción 
diciendo así: | 

—Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles! | 

Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las es- 


peranzas, las ayudaban a levantarse y les regalaban peda- 
zos de manguera roja. Así las esperanzas pudieron ir a sus 


casas y cumplir el más intenso de sus anhelos: regar los 


jardines verdes con mangueras rojas. 
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Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete 
lleno de discursos fúnebres y camareros que servían el 
pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron 
4 ningún cronopio, y solamente a las esperanzas que no 
habian caído en las trampas del rosedal, porque las otras 
se habían quedado con pedazos de manguera y los famas 
"aban enojados con esas esperanzas. 


Esta es una historia muy muy breve que casi me ha suce- 
a mí una vez: 


HISTORIA 


Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta 
ile la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormi- 
torio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se 
detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la 
llave de la puerta. 


liste se llama “Los exploradores”: 


"Tres cronopios y un fama se asocian espeleológica- 
mente para descubrir las fuentes subterráneas de un ma- 
nantial. Llegados a la boca de la caverna, un cronopio 
desciende sostenido por los otros, llevando a la espalda 
nn paquete con sus sándwiches preferidos (de queso). 
Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a 
poco, y el fama escribe en un gran cuaderno los deta- 
lles de la expedición. Pronto llega un primer mensaje 
del cronopio: furioso porque se han equivocado y le han 
puesto sándwiches de jamón. Agita la cuerda, y exige 
que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan 
afligidos, y el fama se yergue en toda su terrible estatura 
y dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan 
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la soga y acuden a calmarlo. Están en eso cuando llega 
otro mensaje, porque el cronopio ha caído justamente 
sobre las fuentes del manantial, y desde ahí comunica 
que todo va mal, entre injurias y lágrimas informa que 
los sándwiches son todos de jamón, que por más que 
mira y mira entre los sándwiches de jamón no hay ni 
uno solo de queso. 


A veces las esperanzas y los cronopios tienen que 
darse telegramas y acá hay algunos, dos o tres mode 
telegramas. 


Una esperanza cambió con su hermana los siguientes 
telegramas, de Ramos Mejía a Viedma: 


OLVIDASTE SEPIA CANARIO. ESTÚPIDA. INÉS. 
ESTÚPIDA VOS. TENGO REPUESTO. EMMA. 


“Tres telegramas de cronopios”. El primero: 


INESPERADAMENTE EQUIVOCADO DE TREN EN LUGAR 
7.21 TOMÉ 8.24 ESTOY EN SITIO RARO. HOMBRES SINIES- 
TROS CUENTAN ESTAMPILLAS. LUGAR ALTAMENTE LÚGU-= 
BRE. NO CREO APRUEBEN TELEGRAMA. PROBABLEMENTE 
CAERÉ ENFERMO. TE DIJE QUE DEBÍA TRAER BOLSA AGUA 
CALIENTE. MUY DEPRIMIDO SIÉNTOME ESCALÓN ESPERAR 
TREN VUELTA, ARTURO. 


Otro telegrama de cronopio: 


NO. CUATRO PESOS SESENTA O NADA. SI TE LAS DEJAN 
A MENOS, COMPRA DOS PARES, UNO LISO Y OTRO A RAYAS. 
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Ultimo telegrama: 


ENCONTRÉ TÍA ESTHER LLORANDO, TORTUGA ENFER- 
MA. RAÍZ VENENOSA, PARECE, O QUESO MALAS CONDICIO- 
NES. TORTUGAS ANIMALES DELICADOS. ALGO TONTOS, NO 
DISTINGUEN. UNA LÁSTIMA. 


Y acordándome una vez de Esopo, aquel fabulista griego 
uc hacía hablar a los animales con propósitos morales, escribí 
i pequeñas fábulas que no tienen ningún propósito moral 
laz llamé “Sus historias naturales”, o sea las historias naturales 

los cronopios. Ésta se llama “León y cronopio”: 


Un cronopio que anda por el desierto se encuentra 
con un león, y tiene lugar el diálogo siguiente: 

León. —Te como. 

Cronopio (afligidísimo pero con dignidad). —Y bueno. 


León. —Ah, eso no. Nada de mártires conmigo. 
Echate a llorar, o lucha, una de dos. Así no te puedo 
comer. Vamos, estoy esperando. ¿No dices nada? 

El cronopio no dice nada, y el león está perplejo, has- 
ta que le viene una idea. 

León. —Menos mal que tengo una espina en la mano 
izquierda que me fastidia mucho. Sácamela y te perdonaré. 

El cronopio le saca la espina y el león se va, gruñendo 
de mala gana: 

—Gracias, Androcles. 


Es una referencia a la historia de Roma... Esta que es un 
vo grosera se llama “Cóndor y cronopio”: 
Un cóndor cae como un rayo sobre un cronopio que 


pasea por Tinogasta, lo acorrala contra una pared de gra- 
nito, y dice con gran petulancia, a saber: 
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Cóndor. —Atrévete a afirmar que no soy hermoso, 

Cronopio. —Usted es el pájaro más hermoso que 
visto NUNCA. 

Cóndor. —Más todavía. 

Cronopio. —Usted es más hermoso que el ave d 


paraíso. 

Cóndor. —Atrévete a decir que no vuelo alto. 

Cronopio. —Usted vuela a alturas vertiginosas, y 
por completo supersónico y estratosférico. 

Cóndor. —Atrévete a decir que huelo mal. 

Cronopio. —Usted huele mejor que un litro ente 
de colonia Jean-Marie Farina. 

Cóndor. —Mierda de tipo. No deja ni un claro dor 
de sacudirle un picotazo. 


Éste se llama “Elor y cronopio”: 


Un cronopio encuentra una flor solitaria en medio d 
los campos. Primero la va a arrancar, 

pero piensa que es una crueldad inútil 

y se pone de rodillas a su lado y juega alegremen 
con la flor, a saber: le acaricia los pétalos, la sopla para 
que baile, zumba como una abeja, huele su perfume, y 
finalmente se acuesta debajo de la flor y se duerme et 
vuelto en una gran paz. 

La flor piensa: “Es como una flor”. 


Éste se llama “Fama y eucalipto”. Al final hay una r 
cia a unas pastillas contra la tos muy populares en la Ar 
que se llaman pastillas Valda. No sé si son conocidas en E 
Unidos pero, en fin, allá son muy conocidas. 


Un fama anda por el bosque y aunque no necesita 
leña mira codiciosamente los árboles. Los árboles tienen 
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un miedo terrible porque conocen las costumbres de los 
lamas y temen lo peor. En medio de todos está un euca- 
lipro hermoso, y el fama al verlo da un grito de alegría y 
Irala tregua y baila catala en torno del perturbado euca- 
lipto, diciendo así: 

Hojas antisépticas, invierno con salud, gran hi- 
piene. 

Saca un hacha y golpea al eucalipto en el estóma- 
po, sin importársele nada. El eucalipto gime, herido de 
muerte, y los otros árboles oyen que dice entre suspiros: 

-Pensar que este imbécil no tenía más que comprar- 
se unas pastillas Valda. 


Y la última fábula se llama “Tortugas y cronopios” y dice: 


Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras 
de la velocidad, como es natural. Las esperanzas lo sa- 
ben, y no se preocupan. Los famas lo saben, y se burlan. 
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una 
tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redon- 
da pizarra de la tortuga dibujan una golondrina. 


Quería terminar con los cronopios leyéndoles el último 
lo pero se me perdió el señalador. ¡Ah, aquí esta! “Lo parti- 
fr y lo universal” se llama: 


~ 


Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su bal- 
cón, y poseído de una grandísima alegría al ver el sol 
de la mañana y las hermosas nubes que corrían por el 
cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrica y 
la pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. Después 
de cubrir su cepillo con una verdadera montaña de pas- 
ta, el cronopio se encontró con que le sobraba todavía 
una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la 
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ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón 
a la calle donde varios famas se habían reunido a cos 
mentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta 
rosa caían sobre los sombreros de los famas, mientras 
arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno 
de contento. Los famas se indignaron ante esta increible 
inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una 
delegación para que lo imprecara inmediatamente, con 
lo cual la delegación formada por tres famas subió a la 
casa del cronopio y lo increpó, diciéndole así: 

—Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por 
lo cual tendrás que pagar. 

Y después, con mucha más fuerza: 

—;Cronopio, no deberías derrochar así la pasta den: 
tífrica! 


Se me ocurre que esta pequeña selección de las him 
de cronopios y de famas da una idea de cómo he enten 
siempre lo lúdico en la literatura y hasta qué punto jugar p 
también tener a veces un poco más sentido que el juego 
mo, que la gracia del chiste mismo. Si puedo decirles alga 
que les pueda interesar sobre los cronopios, lo hacemos ali 
después ya nos pasamos a algo muy diferente. 


ALUMNA: Una pregunta: ¿Sigue haciendo series de ese estila 
sólo fue en cierto tiempo? 


Sólo fue un ciclo porque cuando escribí toda esta set 
cuentitos —creo que escribí el total en quince o veinte dí: 
final ya resultaban demasiado fáciles porque había el pelig 
que los cronopios, los famas y las esperanzas se estereoti 
se convirtieran demasiado en símbolos de algo. Siempre h 
nido una gran desconfianza a seguir por un camino cual 
vuelve fácil. Me acuerdo que siendo muy joven leí una | 
del escritor francés André Gide que quedó para mí como 
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has consejos o de las indicaciones más importantes que un 
mor puede darle a otro. Gide dijo: “No hay que aprovechar 
na del impulso adquirido”. Parece una paradoja pero la ver- 
vs que cuando se trabaja largo tiempo en una obra y se llega 
"minar ese camino y esa técnica, existe la tentación de con- 
uar; es el caso de escritores, músicos o pintores que una vez 
han encontrado una manera se repiten indefinidamente, 
veces a lo largo de su vida. Un humorista le reprochó a otro 
velista francés, Francois Mauriac, haber escrito sesenta veces 
misma novela. Las cosas cambiaban un poco... Alejo Carpen- 
i en ese maravilloso relato que se llama “Concierto barroco” 
ajue les recomiendo de todo corazón porque es una maravilla 
humor, imagina un diálogo entre Vivaldi y Stravinsky, lo 
| natural y cronológicamente no puede ser. Ellos dialogan 
un momento dado y entonces Stravinsky, para burlarse de 
Ivaldi, le dice: “Finalmente usted escribió seiscientas veces el 
timo concierto” (lo cual es un poquito cierto), y Vivaldi le 
ntesta: “Sí, pero en cambio yo no escribí una polca para pul- 
y sultarinas del circo Barnum”, que Stravinsky sí escribió por 
lido... 

Volviendo a esa noción de repetición, con los cronopios 
ibo un momento en el que realmente me andaban alrededor 
n una tal facilidad que dije: “Bueno, basta”. La palabra crono- 
1, cl uso del cronopio como metáfora, aparece en otros textos 
los; muchas veces he dicho “Fulano de Tal es un cronopio o 
ne una conducta de cronopio”, pero no he vuelto a escribir 
torias sobre los cronopios. Eso se terminó ahí, siguiendo el 


nsejo de Gide. 


UMNO: ¿Esos estereotipos tienen alguna vinculación con lo que 
vd llama su etapa histórica, o están totalmente divorciados? 


No, porque para estar divorciado hay que estar casado an- 
... y no estaban ni siquiera comprometidos. Como les conté, 
cronopios empezaron en un teatro de París al poco tiempo 
le llegar yo a Francia —habrá sido en el año 52— y casi todos 
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los cuentos los escribí cuando estaba trabajando al año si 
te en Ítalia. 


ALUMNO: ¿Qué función tienen estas historias para la gen 
de América Latina en estos momentos, es decir qué vali 
importancia puede tener leer esas historias para una gente i 
en Nicaragua, ahorita, reconstruyendo un país? De aht ver 
pregunta. 


Esas historias fueron escritas sin la menor intencid 
que tuvieran un sentido histórico, como acabo de mu 
Lo que sucede es que las obras literarias cumplen a veces 
nos muy extraños, azares muy extraños que escapan co 
mente a su autor. Por ejemplo —y para contestar directam 
su pregunta— es obvio que para alguien que está enfren 
procesos políticos e históricos dramáticos y en general t 
en América Latina estas historias de cronopios no tiene 
gún sentido, no le pueden interesar. Pero ahí entran el: 
lo lúdico porque la gente que lucha y enfrenta muchas ve 
muerte, en los momentos de descanso, de reposo, busca | 
co porque lo necesita y con mucha frecuencia lee textos y 
cha músicas que nada tienen que ver con su trabajo inma 
El Che Guevara llevaba en el bolsillo de su chaqueta los cu 
de Jack London que no son precisamente cuentos milita 
son aventuras en Alaska, en la selva, historias de gentes 
luchan contra la muerte, contra los animales y contra las fi 
Los llevaba como podría llevar también un libro de pot 
como compensación en los momentos en que su trabajo 
sonal aflojaba. Me alegro mucho de su pregunta porque es! 
que nunca les hubiera dicho si usted no me hubiera provoc 
y eso es lo bueno porque a mí me gusta que me provod 
como yo trato de provocarlos también a ustedes. 

Estando en Cuba una noche me vino a buscar un at 
de toda confianza diciéndome: “Hay un grupo de personas 
quieren hablar contigo”. Digo: “Bueno”. Como yo sospecl 
que ese grupo de personas estaba de paso —esto sucedía m 
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enzo de la Revolución cubana, en el 64 o 65— pensé que 
eran cubanos, que eran gente que estaba de paso allí y que 
podían dar sus nombres. “Qué bueno, si quieren hablar 
migo, lévenme”. Este amigo me llevó a una casa y me dijo: 
Ira, por razones que comprenderás, vas a encontrar a esta 
iw en la oscuridad”. Dije: “Claro, lo comprendo perfecta- 
nue bien. Si ellos me quieren ver, no me van a ver físicamente 
ma me van a oír y yo los voy a oír a ellos”. Entramos, después 
atravesar una serie de pasillos, a una habitación totalmente a 
ras. Por las voces alcancé a calcular que ahí había cinco mu- 
vhs y dos muchachas, todos ellos muy jóvenes, con acentos 
un país que no voy a nombrar pero latinoamericanos, por 
mesto. Esos muchachos me dijeron: “Mira, te queríamos ver 
hablar un momento contigo para decirte que en los interva- 
ile algo que estamos haciendo (que yo me podía imaginar 
rel secreto que había en esa entrevista) nos encanta leer tus 
torias de cronopios. Siempre hay alguno de nosotros que las 
wen el bolsillo”. Además, una de las chicas me dijo en un 
timento dado: “El libro se nos perdió y después lo encontra- 
w medio mordido por un perro; quedan solamente quince 
anas y cada uno tiene una página en el bolsillo”. No sé si le 
mesto a su pregunta pero me da gusto relatar esa anécdota. 


UMNO: ¿Podría comentar sobre el elemento poético que se en- 
mira en la estructura lúdica de su obra? 


lil elemento poético es un largo y complicado tema, por- 
e la poesía —que obviamente, elementalmente diferenciamos 
la prosa— puede contener y contiene muchas veces elementos 
icos: hay muchos poemas que contienen un elemento de jue- 
y diría incluso que en ciertas formas muy precisas de la poesía, 
t ejemplo el soneto, la forma es un juego en sí mismo porque 
regla del juego es que hay que desarrollar un pensamiento, una 
1. lo que el poeta quiere decir, dentro de un rigor que no ad- 
ite la menor excepción de la misma manera que en un match de 
lis no se admite ninguna excepción a las reglas del juego; hay 
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que cumplirlas, si no el jugador es descalificado. El sonen 
no cumple las reglas del juego es descalificado por sus le 
uno de sus versos en vez de endecasílabo le sale dodecasí 
soneto se cae al suelo para siempre. 

El elemento lúdico en la poesía muchas veces es 
forma; el poeta juega a hacer un soneto y el ejemplo más 
villoso es el del poeta español que escribe un soneto expl 
cómo tiene que escribirlo: 


Un soneto me manda hacer Violante, 
y en mi vida me he visto en tal aprieto. 
Catorce versos dicen que es soneto; 
burla burlando ya van tres delante. 


Cuando cierra la primera cuarteta está explicando 
escribió los tres primeros. Vieron ustedes hasta qué pun 
es lúdico; imposible imaginar nada más lúdico. Lope d 
debía divertirse como un niño haciendo esos sonetos, pa 
además era un niño genial. También en muchísimos son 
Góngora y de Quevedo —además de la estructura del s 
u otra forma métrica: una décima, octava real, lo que se; 
poeta puede jugar con la rima interna. Tomen un ejemp 
sico de este país, “El cuervo”, el gran poema de Edgar All: 
que tiene un doble sistema de rimas: la rima clásica al fi 
los versos y una rima en la mitad de cada verso, una rit 
terna que a Poe le tiene que haber dado un trabajo mons 
que resolvió admirablemente porque es un tema encante 
un poema que va hipnotizando al lector y por eso es u 
los mejores poemas para leer en alta voz: ese juego de Í 
internas que hacen como un eco de la rima final va cr 
una hipnosis que multiplica su efecto terriblemente dram 
Ya ve usted que lo lúdico es también cómplice del poc 
muchos casos. 


ALUMNA: Hablando de formas literarias que no se toman 
en serio, creo haber oído que en Francia hay una nueva ona 
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Ibir novelas completamente con caricaturas, tipo comic strips. 
ver que esta forma literaria puede llegar a caminar? 


Me gustaría poder contestarle la pregunta pero para eso 
mlria que haber leído esas novelas y no he leído ninguna. En 
neta se han escrito estos años muchas novelas que contenían 
mlién un elemento lúdico pero que en mi opinión es más 
n negativo (no es de lo que habla usted, es otra cosa). Por 
plo, un escritor extraordinariamente inteligente y avezado 
wo se llama Georges Perec escribió una novela cuyo título es 
desaparición. Cuando uno comienza a leer el libro, le llama 
iención que se llame La desaparición porque aparentemente 
rilesaparece nadie pero, al mismo tiempo que uno va leyen- 
la, nota que en el estilo hay algo extraño; es muy fluido, dice 
uv lo que quiere decir, cuenta una historia en varios capítulos 
Ilepa al final y no ha habido ninguna desaparición, pero en ese 
«mento nos damos cuenta de que sí: lo que ha desaparecido 
li vocal e. En todo el libro no hay ni una sola e. Como dicen 
Iranceses ¿l faut le faire! hay que hacerlo, verdaderamente, 
mue me puedo imaginar las noches en vela de Perec tratan- 
i de armar una frase sin poner una sola e, y además que él se 
ma Perec y en su apellido tiene dos e... Quizá por esa razón 
sacó del libro. 

Sin querer ser severo en este plano porque son proble- 
as muy complejos, noto en la literatura francesa de ficción 
los últimos años una sustitución de la profundidad real por 
isquedas a base de ingenio, a base de recursos retóricos como 
te que acabamos de contar. Lo que usted menciona: novelas 
i donde el escritor no tiene gran cosa que decir y lo sabe, y 
mo sabe que no tiene una gran experiencia que transmitir, 
ronces se toma desesperadamente de lo lúdico e inventa un 
ecanismo: “Esta novela la voy a hacer de tal manera”, “Quiero 
cer tal o cual cosa”. Eso en el plano técnico puede dar cosas 
muy bellas e incluso permite experimentar, pero como resulta- 
dlo literario personalmente pocas veces quedo satisfecho con ese 
po de rubros. 
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ALUMNO: Hay un personaje en Paradiso del que usted habla en 
vuelta al día. Lezama Lima juega también con el aspecto lú 
¿Podría hablar un poco de Lezama Lima y Góngora? ¿Conoc 
Lezama Lima usted? 


Sí, claro... 
ALUMNO: ¿Puede hablar un poco más sobre ese tema? 


Puedo hablar sobre Lezama Lima pero me llevaría va 
días. 


ALUMNO: Especialmente del personaje que va por la calle y ı 
las vitrinas y hace las imágenes que crean transparencias... 


Tengo la impresión de que en una charla anterior ya 
blamos de Lezama. Creo que hicimos referencia a que y 
había conocido, que fuimos grandes amigos y que se reía 1 
cho porque yo lo llamaba “el Gordo Cósmico”. Era obeso, 
zama, y yo lo llamaba el Gordo Cósmico porque su mund 
un mundo que abarca el cosmos, no sólo la realidad inmedi 
A él le gustaba mucho que yo le dijera eso; no era ninguna Í 
de respeto, muy al contrario. 

Lo lúdico en Lezama Lima es muy importante y con 
tamente en Paradiso muchísimas de las imágenes que emp 
muy elaboradas y muy eruditas, contienen una carga de huni 
realmente extraordinario. Lamento no tener varias de ellas 
la memoria; me acuerdo vagamente de una en que juega 
el humor y hace una especie de desvalorización al final qu 
muy extraordinaria. Está hablando de una mujer, de una 
mana y dice: “La famosa (estoy inventando pero la imager 
ésa) Gertrudis Widenstein que, después de haber sido la 1 
famosa cantante wagneriana de su época y de haber conoci 
los triunfos y las famas más extraordinarias, decidió retira 
se fue a China y pasó el final de su vida como la querida 
emperador”. Esa imagen me pareció extraordinaria por esa 
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on de falsa modestia contentándose con ser nada menos que 
la favorita del emperador de China. Esa clase de imágenes eran 
muy frecuentes. Decir, por ejemplo, utilizando la noción del 
Mrvana del budismo que es un estado (supongo, no soy budis- 
ni entiendo mucho de eso) de beatitud total, hablando de 
in personaje que está muy mal en una fiesta, decía: “Se abu- 
ra como una marmota en el nirvana”. Esa clase de imágenes 
prueban su sentido de lo lúdico y, cuando hablaba, Lezama 
+ —creo que lo dije— era exactamente igual que cuando 
ta ribíia. Muchos lo han acusado de artificioso en su escritura; 
hi escritura no tenía nada de artificioso: él hablaba así. En su 
inmensa sabiduría —que era al mismo tiempo una sabiduría 
ingenua porque en él había una enorme ingenuidad— hablaba 
a cualquier persona, que podría ser por ejemplo el policía de la 
Wquina, y después de dos o tres frases comenzaba a mencionar 
a Heráclito, aparecía Voltaire, aparecían los personajes que cir- 
suliban en su imaginación. Claro, el policía lo miraba estupe- 
luto porque pensaba que estaba loco. Esa manera de hablar de 
Lezama, que utilizaba sus metáforas continuamente, entraba 
de la manera más natural en sus libros. 
No me gustaría repetirme si el día en que hablamos de 
él les conté la anécdota de cuando estaba con asma y vino un 
amigo a visitarlo. (Es para mostrar cómo Lezama, hablando, 
era igual que cuando escribía: las metáforas le salían así.) Un 
amigo lo fue a visitar; era muy asmático y el amigo lo encon- 
tro muy fatigado, le zumbaba el pecho como cuando se tiene 
mucha asma y hay silbidos. En la calle había unos obreros tra- 
bajando con martillos mecánicos por lo que había un estrépito 
monstruoso. Lezama estaba allí y este amigo le dijo: “Bueno, 
maestro, ¿cómo está usted?”. Lezama le dijo: “¿Cómo quieres 
¡ue esté? Fíjate, con ese fragor wagneriano y yo aquí con mi 
uhaleco mozartiano”. Escena grandiosa porque todas las flautas 
y los violines de Mozart, y afuera Wagner... Eso podría decirlo 
un personaje de Paradiso. Lezama es una de las figuras más pro- 
ilipiosas de nuestra literatura contemporánea, y estoy hablando 
mucho más que de América Latina: del mundo. 
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ALUMNO: ¿Podría hablar, porque no sé si sería cierto, pero apai 
temente el gobierno de Fidel había prohibido Paradiso en Ch 
¿A qué se debió esto y por qué? 


Muy buenas preguntas..., muy buenas preguntas pros 
cativas. Vamos a ponernos de acuerdo sobre eso que usted | 
“el gobierno de Fidel” porque los gobiernos —el de Fidel 
de cualquiera— se componen de todo un equipo formado 
mucha gente, de los cuales hay los que tienen lucidez y y 
claramente el camino y luego están los burócratas, los secta 
y evidentemente los tontos que abundan en todo gobierno: 
este mundo. Cuando Paradiso fue publicado en Cuba por la 
ciedad de Escritores de Cuba, algún funcionario (nunca s 
sabido quién fue y si todavía está vivo tendrá especial interé 
que no se sepa porque debe estar muerto de vergüenza) lo 
só de libro pornográfico. Eso coincidía con una situación 
duró varios años en Cuba y en que hubo una enorme intole 
cia y un gran sectarismo en materia sexual, una situación 1 
penosa que dejó muchas huellas. Hubo entonces una ena 
persecución contra los homosexuales en Cuba que consisti 
muchos casos en creer que el trabajo, multiplicar sus tareas 
iba a curar de lo que esos señores llamaban “una enfermed 
(Como ustedes saben muy bien éste es un problema que 
puede discutir así, yo estoy simplemente dando las líneas g 
rales de la cosa.) En ese momento apareció Paradiso y el fun 
nario en cuestión dijo que era un libro inmoral, pornográ 
mucha gente se asustó, inclusive los libreros, y empezar 
retirarlo de la circulación. Lezama nunca dijo una palabr 
quedó tranquilamente en su casa, nunca dijo nada sobre 
Entonces —por eso mi referencia al gobierno de Fidel= 
esto que sé directamente y de primera mano: Una noche I 
Castro fue a la universidad a hablar con los estudiantes; de vé 
cuando hace una visita por sorpresa, llega a las escalinatas d 
universidad, los estudiantes lo rodean durante una o dos 
discuten muy violentamente entre ellos, exponen sus proble 
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y él escucha y contesta. Esa noche, en plena conversación 
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Mtudiante le dijo: “Oye, Fidel, ¿y por qué es que no podemos 
Tomprar Paradiso? Nos han dicho que lo han suspendido de las li- 
lirerías y no lo podemos comprar”. La respuesta de Fidel fue ésta, 
y me hago responsable de esa respuesta porque sé que fue así.* 


Sí, me hacen una seña cronológica... Hoy hemos estado 
ilemasiado lúdicos y se nos han hecho como las tres y media de 
ln tarde. Tratemos de aprovechar este rato que nos queda dejan- 
illo entrar a los alumnos que llegan tarde. 

Bueno, la verdad es que parece un salto un poco vertigi- 
noso el que vamos a dar ahora después de haber franqueado 
a vuelo de pájaro estas últimas etapas pero en el fondo no es 
tan vertiginoso: en lo que nos queda de hoy y en la charla de 
di semana que viene, vamos a ocuparnos de ese libro que se 
lama Rayuela sobre el cual verdaderamente no sé que decirles; 
dio tengo la menor idea porque el problema de Rayuela es que 
convirtió en una novela o antinovela o contranovela como 
li han llamado los críticos —ha habido muchas palabras para 
elinirla— por una serie de circunstancias de tipo personal y 
iverario. Aunque tengo suficiente conciencia de lo que quise 
Iwer y de cómo y hasta dónde lo hice en las líneas que me 
abia trazado, en mi recuerdo el libro se me escapa un poco 
le las manos por su propia estructura, no diría complejidad 
nque no es un libro complejo. Hay quienes han dicho que 
una novela de una gran dificultad pero yo no lo creo; no es 
i libro al alcance de un niño de doce años, eso es cierto, pero 
mpoco es un libro particularmente difícil como podría serlo 
Ulysses, de James Joyce, donde se experimenta a fondo con el 


¡Casual mente? la grabación de que disponemos se interrumpe en este momento. En 
W entrevista se refirió al mismo asunto con las palabras siguientes: “Fidel dijo esto que 
i parece muy lindo: “Chico, mira, este libro realmente yo no entiendo gran cosa de 
«ue hay ahí adentro pero estoy seguro de que contrarrevolucionario no tiene nada, 
manera que no veo por qué no lo van a vender”. Y los que estaban con él escuchaban 
ny bien y al otro día el libro volvió a salir”. (Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cor- 
n México, Universidad Veracruzana, 1978, página 48.) 
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lenguaje y cada frase plantea un problema de comprensi 
e interpretación. Sus dificultades son de otro orden y quis 
para poder acercarnos un poco a su mundo lo mejor s 
que les cuente qué fue lo que me pasó a mí en ese momen 
por qué empecé a escribirlo y qué me pasó mientras lo es 
escribiendo. 

Los que han leído Rayuela han visto que no se presei 
de una manera lineal. (Después hablaremos de eso más en d 
talle.) Se lo puede leer linealmente hasta cierto punto, desd 
principio hasta una cierta altura dejando de lado el resto, 
puede leer con un segundo sistema de lectura: pasando de 
capítulo a otro hacia adelante y hacia atrás guiándose por un 
tema de envíos, de remisiones de un capítulo a otro. Eso 
que la estructura del libro no sea fácil de captar pero refleja 
poco dos cosas: las circunstancias en que fue escrito, concchid 
y las intenciones del autor. Las circunstancias son que, Cu 
salí de la Argentina para irme a vivir a París a comienzos 
década del 50, pasé tres o cuatro o cinco años profundamei 
sumergido en una experiencia que en aquella época hubit 
calificado de “existencial” porque el existencialismo era la pu 
ción filosófica que estaba de moda a través de Sartre y en alg 
medida de Camus; sumido en una experiencia muy persos 
que consistía en dejarme llevar por todo lo que la ciudad: 
ofrecía o me negaba, tratando de alcanzar lo que me daba 
conocer a fondo lo que me ofrecía en el plano de las relacio! 
humanas, de los conocimientos, de la música, de todo lo y 
la Argentina no me había dado en esas dimensiones (me hal 
dado otras cosas, pero no ésas). Entre el año 52 y el 55 0 56 
escribí nada más que cuentos pero en distintas circunstal 
y en distintos lugares iba llenando páginas con instantám 
recuerdos de cosas, invenciones a veces, todo muy calcado 
mi experiencia cotidiana en la ciudad, en Francia, en París c 
cretamente. No tenía la menor idea de que alguna vez esos 
peles iban a formar parte de un libro: se iban quedando coi 
quedan todos nuestros papeles cuando se nos cruza algo pe 
cabeza y nos gusta con frecuencia anotarlo y lo guardamos 
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bemos bien por qué, pero ahí queda. Esos papeles se fueron 
cumulando y no los relcí. 
Hacia el año 56 escribí “El perseguidor” y no me di cuen- 
no me podía dar cuenta en ese momento— de que lo que 
tba escribiendo ahí era ya un esbozo de lo que luego sería 
Ruyuela. Un crítico (creo que es Ángel Rama) calificó “El perse- 
juudor” de rayuelita; “la rayuelita” le llamó y tiene toda la razón 
| mundo porque después, retrospectivamente, cuando termi- 
w Rayuela me di cuenta de que en “El perseguidor” estaban ya 
hozadas una serie de ansiedades, búsquedas y tentativas que 
Tu Rayuela encontraron un camino más abierto y más cauda- 
lo. Efectivamente, ustedes pueden establecer la comparación 
ure los dos ejes de ambos textos, entre los personajes centrales: 
personaje de “El perseguidor”, Johnny Carter, es un hombre 
ue está sometido al mismo tipo de angustias y ansiedades que 
nego van a ser las de Horacio Oliveira, el personaje de Rayue- 
ln. En ese sentido “El perseguidor”, que conseguí terminar en 
e momento, era una primera andanada de interrogaciones, de 
lestiones que me planteaba a mí mismo a través del personaje. 
Entretanto, los papelitos de que hablaba hace un momen- 
se habían seguido acumulando. No los tenía en cuenta y un 
alla me pasó como cuando escribo cuentos (eso lo he explica- 
n al comienzo de estas charlas): de golpe me cayó encima no 
im cuento sino algo que evidentemente exigía un mayor desa- 
ollo, una especie de situación en la que ví a dos personajes 
Masculinos y a uno femenino enfrentándose antagónicamente 
n una situación totalmente absurda. Eso lo veía en Buenos 
Ñires, en mi ciudad, en una calle muy estrecha con casas en 
que había ventanas de ambos lados; uno de los personajes 
taba en una ventana, el otro en la de enfrente, y cuando me 
ll cuenta estaba escribiendo una cosa totalmente absurda en la 
ue se trataba de colocar una plancha de madera para pasar de 
na ventana a la otra de manera que la mujer —que era ya un 
ersonaje— pudiera pasar de una ventana a la otra arrastrán- 
lose por la plancha a cuatro pisos de altura, o sea a riesgo de 
matarse, para llevar unos clavos y un poco de yerba mate que 
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el otro personaje quería para trabajar y para beber. Esai 
ción sin ningún contenido real, que es imposible imagina 
absurda e ilógica, me vino como una especie de obligaci 
necesidad de escribirla, y sin saber quién era esa gente le 
los nombres que conservaron: Horacio Oliveira ya se llam 
su amigo Traveler ya tenía ese nombre y la mujer, Talita, 
bién. Vinieron en esa situación absurda de pasar por la p 
llevando los clavos y la yerba y escribí durante varios dí 
que —si ustedes lo recuerdan— es un capítulo larguísimo 
tiene como treinta o cuarenta páginas donde hay un intern 
ble diálogo en que se debaten cosas aparentemente absut 
frívolas, pero por debajo se siente pasar un elemento dram 
que es en definitiva la rivalidad de estos dos hombre 
referencia al personaje femenino, una rivalidad que no 
muy clara en ninguno de los tres en ese momento pu 
no estaba clara en mí: yo no los conocía, para mí era una 
completamente vaga y sin embargo escribí de un solo tiró 
capítulo; le llamo capítulo ahora, pero en ese momento n 
quiera era un capítulo, era un texto muy largo que cuand 
terminé sentí que exigía una continuación. 

En el momento de continuarlo me di cuenta —y € 
lo que va a explicar después muchas cosas en Rayuela— d 
ese personaje, Horacio Oliveira, lo estaba viendo como alg 
que volvía a la Argentina después de una larga y complix 
experiencia en Europa, un poco como yo mismo cada ve: 
iba a Buenos Aires cuando estaba viviendo en Francia. En 
ces me di cuenta de que no podía seguir adelante sino qu 
nía que dejar tranquilo ese capítulo o texto y empezar a ha 
de ese Oliveira, empezar a conocerlo yo mismo a través d 
experiencia en París; y fue en ese momento que apareci 
todos esos centenares de papelitos y de notas que había 
escribiendo y acumulando a lo largo de los años sin ninguna 
tención de ponerlos en un libro, cada uno de los cuales reflej 
momentos de mi propia experiencia, diferentes enfoques 
vida de un argentino en Francia. Automáticamente eso se ar 
en mí como un mosaico, como un patchwork: bruscame 
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tl que cada uno de esos fragmentos había que organizarlo, 
liin que empezar a hacerlos pasar por el hilo central del per- 
taje y me puse a escribir. 

El mecanismo del libro ya era en sí extraño: el capítulo del 
lio ya estaba escrito. Ese capítulo se quedó allí y yo me volví 
s y escribí toda la serie de París hasta encontrar el capítulo 
medio —lo cual me llevó dos años— y sólo después seguí 
lante. Eso creo que puede explicar como primera tentativa 
hecho de que Rayuela no fue concebido como una arquitec- 
m literaria precisa sino como una especie de aproximación 
le diferentes ángulos y desde diferentes sentidos que poco a 
vo fue encontrando su forma. 

Cuando estaba escribiendo Rayuela —al mismo tiempo 
w lo escribía, y llevó varios años— seguía leyendo libros y 
riódicos y continuamente encontraba frases, referencias e in- 
so anuncios periodísticos que despertaban en mí un eco con 
lerencia a lo que estaba escribiendo: había cosas que tenían 
ra conexión y entonces las cortaba o las copiaba y las iba 
umulando. Cuando terminé de escribir la novela propiamen- 
dicha tenía una pila de elementos accesorios: citas literarias, 
'pmentos de poemas, anuncios periodísticos, noticias de po- 
ia: había de todo. En el momento de armar el libro, o sea 
“sentarme a la máquina para pasarlo en limpio después de 
berlo revisado, me dije: “¿Qué hago ahora? ¿Cuál va a ser 
estructura de este libro? Todos los elementos que se han ido 
umulando cuentan para mí, de alguna manera son parte del 
lro, pero no los puedo poner al final como un apéndice por- 
ue ya se sabe lo que pasa con los apéndices: nadie los lee, o 
uy pocos, no tienen mayor interés”. (Los apéndices son como 
y prólogos, que un español decía que son una cosa que se es- 
ibe al final, se pone al principio y no se lee ni al principio ni 
linal. Con los apéndices pasa eso muchas veces.) Comprendí 
uc el único sistema viable era crear un sistema de intercala- 
ún de esos elementos en la narración novelesca. Para cierto 
ipo de lectores podía ser un poco artificial y entonces de golpe 
ije: “Voy a hacer la locura total (verdaderamente me parecía 
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una locura): voy a proponer dos lecturas de este libro. Yi 
tenido cinco escrituras diferentes, porque lo he escrito de 
ferentes maneras; tengo entonces algún derecho de propon 
a mi lector por lo menos dos lecturas”. Por eso Rayuela d 
en su primera página que a su manera es muchos libros 
sobre todo es dos libros y que se puede leer de dos maner: 
primera es muy sencilla, es como cualquier libro sólo quel 
que llegar hasta el capítulo, no sé, sesenta, y todo lo que si 
no hay para qué leerlo; entonces al que le guste leer una non 
como cualquier novela, linealmente, lo lee del principio | 
ese capítulo y se olvida de lo demás porque si lo lee despu 
entiende nada porque son cosas aparentemente inconexas, 
tas, sin ninguna relación aparente. La segunda manera de | 
consiste en seguir una especie de salto continuo que se har 
el interior del libro, que va remitiendo de un capítulo a ot 
que a veces salta de un capítulo a un anuncio de un periód 
del anuncio del periódico vuelve a otro capítulo y del capí 
salta a la cita de un poema o de un fragmento de poema. 
la segunda manera y con ella se abarca la totalidad del libi 
ya linealmente sino que el libro es como cuando abrim« 
baraja y la cerramos y todas las cartas se entremezclan. 

Debo decir que muchos críticos han pasado muchas 
ras analizando cuál pudo haber sido mi técnica para m 
los capítulos y presentarlos en el orden irregular. Mi técni 
es la que los críticos se imaginan: mi técnica es que me fui 
casa de un amigo* que tenía una especie de taller grande « 
esta aula, puse todos los capítulos en el suelo (cada uno d 
fragmentos estaba abrochado con un clip, un gancho) y € 
cé a pasearme por entre los capítulos dejando pequeñas 
y dejándome llevar por líneas de fuerza: allí donde el fi 
un capítulo enlazaba bien con un fragmento que era por 
plo un poema de Octavio Paz (se cita uno), inmediatar 
le ponía un par de números y los iba enlazando, armand 
paquete que prácticamente no modifiqué. Me pareció qu 


* Eduardo Jonquiéres. 
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el azar —o que llaman el azar — me estaba ayudando y tenía 
que dejar jugar un poco la casualidad: que mi ojo captara 
algo que estaba a un metro pero no viera algo que estaba a dos 
metros y que sólo después, avanzando, iba a ver. Creo que no 
mw equivoqué; tuve que modificar dos o tres capítulos porque 
la acción empezaba a ir hacia atrás en vez de adelantar, pero en 
hu inmensa mayoría esa ordenación en diferentes capas funcio- 
mo de manera bastante satisfactoria para mí y el libro se editó 
Mw esa forma. 

Toda ésta es la historia física de Rayuela. Ahora, el pro- 
blema para mí más difícil y que no creo que vayamos a abordar 
tucho hoy es por qué diablos escribí ese libro. Había el ante- 
idence de “El perseguidor”, es decir que estaba en una línea de 
tisquedas personales que me angustiaban y me preocupaban, 
wo cuando comencé a escribirlo había otras cosas también 
esas Otras cosas son las que, simplificando un poco pero no 
masiado, reduciría a tres. El hecho de haber escrito Rayuela 
ponde a tres motivos fundamentales, hay otros subsidiarios 
wo había tres fundamentales: El primer motivo, el básico, es 
que el lector encuentra cuando oye los monólogos y los diálo- 
i de los personajes y lee los fragmentos teóricos de un tal Mo- 
lli —un escritor que inventé y metí ahí— en que expone sus 
vas sobre literatura, sobre filosofía a veces aunque muy poco y 
bhre historia. El primer nivel, la primera intención de Rayuela, 
lector la encuentra en la palabra y en el pensamiento de los 
rsonajes principales y de esa figura un poco misteriosa de 
lorelli cuyos textos aparecen intercalados a lo largo del libro. 
; contenido es lo que yo había calificado de “metafísica” el 
imer día, cuando nos conocimos y les hablé de mi propio 
ı por la vida de escritor: preocupaciones fundamentalmente 
tipo metafísico. En el fondo Rayuela es una muy larga medi- 
ión —a través del pensamiento e incluso a través de los actos 
un hombre sobre todo— sobre la condición humana, sobre 
“es un ser humano en este momento del desarrollo de la hu- 
nidad en una sociedad como la sociedad donde se cumple el 
ro: en Rayuela todo está centrado en el individuo, eso es fácil 
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de advertir. Oliveira piensa sobre todo en sí mismo, pocas vi 
sale de sí mismo, pocas veces se proyecta del yo al tú y mu 
menos del tú al vosotros; se queda siempre centrado en una 
titud fundamentalmente individualista a través de la cual 
en torno y trata de responder a las preguntas que continua 
te se hace y que continuamente lo atormentan y lo preocup 
Casi en seguida se ve, en los primeros capítulos, que Olive 
es el hombre que directamente no acepta que le den el mu 
prefabricado: tiene que vivir dentro de ese contexto y acu 
el peso de una sociedad que lo incluye pero mentalmente, 

fundamente, está en continua crítica y a veces en continua 
belión. Lo que sus amigos en la mayoría de los casos aceptan 
discutirlo demasiado, él lo pone inmediatamente en tela de 
cio porque no solamente se está mirando a sí mismo sino 1 
en él está reconociendo el último eslabón de una intermit 
cadena histórico-cultural que viene desde las Cuevas de Alra 
ra, desde la Edad de Piedra, desde los primeros balbuceos 
civilización. La primera y bastante ingenua protesta de Oliy 
es decirse: “Bueno, si la humanidad ha necesitado miles y n 
y miles de años para llegar a esto que soy hoy aquí y todo lo: 
me rodea, y esto que soy yo aquí lo encuentro insatisfact 
imperfecto y en general malo, ¿qué ha pasado? ¿Por qué esa 
lución se ha cumplido en ese sentido y no en otros posibles 
tidos?”. Automáticamente empieza a poner en crisis eso qu 
da en llamar la civilización judeocristiana o la civilización” 
viene sobre todo pasando por Aristóteles y Santo Tomás | 
llegar a la ciencia y la filosofía modernas. Oliveira se dice 
es posible que en algún momento de ese camino alguien | 
dado un paso en falso que todo el mundo siguió en vez de d 
nerse, criticar y cambiar de camino para tomar otra direc 
Como es un hombre a quien le interesan mucho las filos 
orientales (a mí me interesaban personalmente en esa épí 
tiene suficiente inteligencia para darse cuenta de que la m 
talidad humana siguió un camino bastante distinto segú 
proyectó hacia el Occidente o hacia el Oriente y dio por r 
tado dos visiones, dos sentimientos del mundo muy diferet 
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LI hecho de que haya esas dos, lo lleva a preguntarse si podría 
haber habido catorce o cinco o diecisiete. “¿Por qué estamos tan 
bpuros de que nuestra civilización occidental es la buena? ¿Por 
aju estamos tan seguros del progreso?” Cada uno de ustedes 
w puede formular la serie de preguntas porque es fácil hacerla 
seguirla: una vez que se niega algo, es posible continuar una 
vudena de negaciones, y es exactamente lo que él hace. 
Aquí un paréntesis importante: Cualquiera que haya leí- 
ilo el libro sabe que Oliveira no era ningún genio; al contrario, 
un hombre sumamente mediocre, él mismo lo sabe. No tiene 
inteligencia que pudo tener Kant o Hegel o Jean-Paul Sartre. 
lo mismo que el músico de “El perseguidor”, es un hombre 
Vomún que sin embargo siente que en torno a él hay cosas que 
ho andan bien, cosas que incluso gente mucho más inteligente 
ue él acepta y que él no está dispuesto a aceptar y se opone a 
la realidad tal como se la presentan diariamente. Cuando esta- 
lm escribiendo el libro y definía a Oliveira como lo que es, un 
hombre que no tiene una gran capacidad intelectiva sino una 
imieligencia común —como la del autor del libro—, muchas 
pues pensé en un libro que fue enormemente leído en los años 
40 y 40, cuya actitud es totalmente distinta y a su modo es 
una obra maestra: me refiero a La montaña mágica, de Thomas 
lainn, un libro profundamente filosófico y reflexivo en donde 
ersonajes —ésos sí de una enorme inteligencia, como la de 
homas Mann— discuten y barajan todos los problemas del 
iomento y tratan de encontrar soluciones. La verdad es que en 
Lu montaña mágica se busca siempre dar respuestas; en el caso 
w Rayuela ni Oliveira ni el autor de Oliveira buscaron jamás 
r una respuesta, pero en cambio los dos tuvieron una cierta 
pacidad para hacer preguntas. Rayuela es un libro de pregun- 
en el que continuamente se está preguntando por qué esto 
así y no de otra manera, por qué la gente acepta que esto se 
en esta forma cuando se podría dar de otra. 
Esas continuas interrogaciones que hace Rayuela y que de 
inguna manera contienen una respuesta, son quizá lo que 
terminó que cuando se publicó sus lectores fueran sobre todo 
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gente joven en América Latina. Me llevé una gran sorpresa p 
que creía haber escrito un libro para gente de mi edad; h 
tualmente uno está instalado en su propia edad física y me 
y piensa que está escribiendo para la gente de su gener; 
Pues la gente de mi generación en la Argentina y demás 
de América Latina empezó sin entender Rayuela, hubo un p 
rechazo, incluso un gran escándalo en un primer momento. 


muy apasionadamente. Me di cuenta por la corresponden: 
cuando comencé a recibir cartas, las verdaderamente intere: 
tes, las que tenían un sentido para mí, fueron de gente jor 
¿Por qué? Porque en Rayuela no había ninguna lección muy 
tral pero había en cambio muchas preguntas que respondían 
tipo de angustia típico de una juventud que se interroga ti 
bién sobre la realidad en la que está creciendo, en la que ti 
que vivir y que muchas veces cuestiona, impugna y pone ent 
de juicio. La respuesta de los jóvenes fue haber sentido que 
no había ningún maestro, ningún Thomas Mann dando 
ciones: había alguien que, desde su inteligencia y posibilidin 
medianas, los estaba poniendo en contacto con una visión 
crítica, más interrogativa de la realidad que los rodea. 

Ése es, si ustedes quieren, el primer nivel en el que 
mueve el libro y que me preocupó cuando lo escribí: lle: 
hasta sus últimas consecuencias las angustias personales de 
personajes, que se expresaran de la manera más franca y abi 
posible y que de esa manera esas angustias, esa sed filosóf 
—la filosofía es siempre eso: una sed de pasar al otro lado de 
cosas — llegara directamente al lector. Creo que esto lo vame 
dejar para la próxima vez, y me da un poco de pena no hac 
ahora pero es un poco más largo; simplemente lo enuncio: 
segundo nivel, que en general no se vio al principio pero « 
luego poco a poco fue entrando en los lectores que analizar 
más a fondo el libro, es una perogrullada: si en un libro 
quiere poner en crisis y en tela de juicio muchas de las c 
que se dan por admitidas o codificadas, ¿cómo tiene que ha 
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w escritor para conseguir poner eso en tela de juicio? Eviden- 
mente tiene que escribir, su única herramienta es el idioma, 
ero ¿qué idioma va a usar? Ahí empieza el problema porque, 

utiliza el idioma que expresa ese mundo que está atacando, 
| idioma lo va a traicionar. ¿Cómo va a poder denunciar algo 
on las herramientas que sirven al enemigo, es decir un idioma 
"ratificado, codificado, un estilo ya con sus maestros y sus 
incipulos? Por eso, el segundo nivel de Rayuela es idiomático, 
n nivel de lenguaje, y sobre ése vamos a hablar un poco más 
h detalle la próxima vez. Luego hay un tercer nivel, y con eso 
i habremos jugado a la rayuela. 
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prima clase 
Rayuela, Libro de Manuel y Fantomas 
ntra los vampiros multinacionales 


El otro día nos quedamos un poco atascados en la mitad 
lo que quería decir sobre Rayuela y quisiera terminar hoy en 
primera mitad de esta charla para dedicar la segunda a otro 
na. Lo mejor será hacer una síntesis un poco apretada de lo 
había empezado a decir cuando se nos vino encima la hora 
uspendimos nuestro trabajo. 

Dentro de lo artificial que es toda división en un libro 
* justamente busca abolir lo más posible las divisiones, por lo 
nos las convencionales, yo había encontrado de una manera 
uy general que un libro como éste del que estamos hablando 
senta tres niveles diferentes. Diría que hay en el fondo una 
li intención (eso se verá al final de lo que hablaremos hoy) 
to se pueden considerar tres niveles de trabajo consciente o 
ronsciente, deliberado o involuntario por parte del escritor. 
n las cosas que uno aprende cuando ha terminado de escribir 
libro. Aquellos de entre ustedes que ya conocen la prácti- 
literaria y escriben cuentos, poemas e incluso pueden haber 

ito novelas, saben muy bien que sólo más tarde —a veces 
icho más tarde—, cuando uno vuelve a leer el trabajo que 
w, descubre elementos, posibles compartimentos que en el 
mento de escribir el libro no contaban para el autor o por 
menos no figuraban conscientemente en sus intenciones; 
reso digo que esto de los tres niveles de Rayuela de ninguna 
nera hay que tomarlo como un propósito preciso que pudo 
er el autor, en absoluto: yo no tuve ningún propósito preci- 
-Creo que el otro día les hablé de cómo ese libro nació por la 
trad y luego abandoné la mitad, me fui al principio, empecé 
escribir desde mucho más atrás en el tiempo, me encontré 
n la mitad ya escrita, seguí adelante y finalmente el libro se 
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barajó como un juego de cartas proponiendo por lo menos 
sistemas de lectura; o sea que eso de las tres divisiones o los 
niveles no existía conscientemente en mí pero existía de 
manera, muy vivida y muy necesaria: es esa vivencia lo que 
siera comunicarles hoy porque es en realidad lo único que 
puedo decir sobre ese libro. 

Los críticos, que han escrito mucho sobre Rayuela, 
pueden dar a ustedes toda la información de la que yo soy 
talmente incapaz pero sobre esos tres niveles sí puedo 
algo. Del primero tuvimos tiempo de hablar un poco: es lo 
hace de Rayuela un libro que al comienzo había calificar 
“metafísico”; de eso creo tuvimos tiempo de hablar el otro 
Intenté mostrarles cómo el protagonista y los personajes 
rodean, por lo menos algunos de ellos, es gente profundas 
preocupada por problemas de tipo individual pero que 
a la ontología y a la metafísica. Los problemas de la natun 
humana, del destino humano, del sentido de la vida, sor 
campo específico de la filosofía y en mi libro se manejan d 
manera muy amateur —porque yo no tengo nada de fil 
y por lo tanto mis personajes mucho menos—, muy exi 
cial, muy basada en mis visiones y vivencias personales. 
personaje central, sus problemas de vida cotidiana detert 
continuamente proyecciones de orden que podemos | 
metafísico: sus problemas amorosos o morales son una oc 
para que se coloque en una situación crítica de duda, de 
en tela de juicio el mundo que lo rodea y por extensión t 
proceso de la llamada civilización occidental. Creo que es 
bastante claro en Rayuela y que no tengo necesidad de i 
porque, además de la acción dramática en sí que explica 
hay todo el agregado teórico de los fragmentos de ese es 
imaginario que se llama Morelli y que está un poco escril 
la novela de la novela o haciendo la crítica de la novela 
adentro. En ese primer nivel, que como ustedes se dan 
era una tentativa muy ambiciosa cuando estaba escribiet 
libro, se me planteó un problema inmediato para cualqu 
critor que es el que determina el segundo nivel: el proble 
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ano formular todo lo que hay en el primer nivel, cómo decir- 
y sobre todo en qué medida la manera de decirlo establecerá 
ı puente eventual con el lector, que no existía todavía en ese 
umento pero que —como todo escritor sabe— estará pre- 
mu del otro lado del libro el día en que aparezca publicado, 
irado, distribuido. ¿Cómo transmitir ese tipo de experiencia? 

El segundo nivel, que para mí fue vital mientras escribía 
puela y que me produjo situaciones de tipo personal muy 
mplicadas, fue el de la expresión, el del lenguaje, concreta- 
nte el de la escritura: Horacio Oliveira es un hombre que 
ti poniendo en tela de juicio todo lo que ve, todo lo que es- 
li, todo lo que lee, todo lo que recibe, porque le parece que 
tiene por qué aceptar ideas recibidas y estructuras codifica- 
sin primero pasarlas por su propia manera de ver el mundo 
untonces aceptarlas o rechazarlas. ¿De qué manera transmitir 
ral lector? 

La manera directa de un escritor es la palabra, y en mi 
y concreto, la lengua española. Pero, ¿qué quiere decir la len- 
española —o el castellano, si se quiere usar esa expresión— 
tando se está buscando transmitir una serie de vivencias y 
intuiciones que muchas veces van en contra de la Historia, de 
valores aceptados, de las instituciones que todo el mundo 
ma grosso modo o más o menos? ¿Cuál es el problema del 
tor ahí en su máquina de escribir frente a las únicas armas 
tiene, que son las de la escritura, las de las palabras? El se- 
io nivel intentó también ser un nivel crítico: si en el primer 
wl hay una crítica de la realidad tal como la recibimos a tra- 
dle la Historia y de la tradición, en el segundo nivel hay una 
iva de los medios por los cuales esa realidad puede ser expre- 
y comunicada. Tanto en Morelli —el escritor que habla un 
i teóricamente— como en Oliveira —el hombre que habla 
nonólogos o en diálogo con los otros personajes—, los que 
leido Rayuela saben muy bien que continuamente hay una 
ic de desconfianza instintiva sobre la manera como hay 
decir las cosas. Oliveira es un hombre que desconfía de las 
bras y a veces las insulta; releyendo (porque a veces uno se 
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olvida de lo que ha escrito) he encontrado capítulos de Kay 
la con verdaderos ataques que Oliveira lleva contra el idic 
estándar, el que nos llega a través de la escuela y de la liver 
tradicional; incluso a veces insulta a las palabras, las llama 
perras negras”, las llama “las prostitutas”, les da un montó! 
nombres despectivos y peyorativos. En algún lado dice: * 
remedio queda? Están ahí, el lenguaje está ahí y es una gran i 
ravilla y es lo que hace de nosotros seres humanos, pero ¡cn 
do! antes de utilizarlo hay que tener en cuenta la posibilid, 
que nos engañe, es decir que nosotros estemos conveni 
de que estamos pensando por nuestra cuenta y en realida 
lenguaje esté un poco pensando por nosotros, utilizando 
reotipos y fórmulas que vienen del fondo del tiempo y p 
estar completamente podridas y no tener ningún sentidi 
nuestra época y en nuestra manera de ser actual”. 

Ese segundo nivel del libro no se nota de una maner 
démica o formal sino sobre todo a través del sentido del hu 
porque el humor es una de las formas más eficaces que Oli 
posee para desconfiar del idioma y mantenerlo a distancia 1 
que acepta lo que cree positivo. Hay algunos pasajes en 
Oliveira se escucha a sí mismo monologando y de golpe s 
cubre a sí mismo utilizando un lenguaje que ya es un len 
escolástico, con los adjetivos que todo el mundo pone ani 
ciertos sustantivos, como siempre se dice “la India milenar 
“la Roma eterna ” como si no hubiera tantas otras civilizat 
que son tan milenarias como la India... Siempre es la y 
India que es milenaria, no se sabe por qué, y Roma es 
como si otras civilizaciones antiguas no fueran también e 
en nuestra memoria: Babilonia es tan eterna como Ro 
la memoria de la Historia, pero Roma parece tener el di 
a que le digan eterna y la India que le digan milenaria. 
tipo de cosas es lo que Oliveira rechaza porque tiene ni 
miedo de que el lenguaje le juegue malas pasadas; que en 1 
ser él quien piensa y critica, el lenguaje piense un poco | 
y le imponga fórmulas estereotipadas, las fórmulas que ' 
cuando abrimos el periódico todas las mañanas. (Ustedes 
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muy bien cuál es el tipo de lenguaje que se utiliza en las noticias 
en los telegramas e incluso es bastante divertido porque uno 
miedo hacer listas de fórmulas perfectamente repetidas que la 
nte utiliza pasándolas de mano en mano y de noticia en no- 
ta y es siempre la misma manera de decir la cosa: en el fondo 
ü se está diciendo porque no hay dos cosas iguales de manera 
ue, si se utiliza una fórmula que englobe montones de cosas 
lerentes, se están falseando todas.) Oliveira tiene suficiente 
meiencia de eso y se burla de él mismo cuando se sorprende 
iblando con un lenguaje un poco ampuloso: en la palabra am- 
uloso pone una hache, la escribe con hache y la convierte en 
ma palabra ridícula. Escribe por ejemplo “hodioso Holiveira 
puloso” y pone tres haches; cuando el lector de Rayuela ve 
n escrito así, se sonríe porque se da cuenta que ahí el lenguaje 
sido desenmascarado. Con el simple agregado de una letra 
ue no debería estar en la palabra, se muestra hasta qué punto 
ü se viene abajo y pierde toda su retórica y toda su aparente 
incia. Hay un pequeño capítulo en Rayuela en que Oliveira 
está acordando de su pasado en Buenos Aires y se pone muy 
muilgico; está delante del espejo afeitándose y mientras piensa 
ve a sí mismo y empieza a pensar en el pasado. La nostalgia se 
dando con un lenguaje lleno de términos sentimentales, de 
labras que reflejan esa nostalgia pero que poco a poco se van 
lviendo ampulosas, engoladas. Finalmente es una especie de 
curso que él mismo se está haciendo y de golpe —eso está 
rito en itálicas— se interrumpe, se corta y ha hecho un mon- 
¡de jabón en el espejo y se tapa su propia cara en el reflejo 
ue se burla de sí mismo, se da cuenta que él mismo se ha 
prendido en el momento que se estaba dejando llevar por un 
ùo lenguaje. 

A ese segundo nivel —podríamos decir “semántico”— 
libro los lectores fueron muy sensibles. Por mi propia expe- 
ncia a través de lo que ellos me han podido decir o he podi- 
leer de ellos, fueron muy sensibles a ese ataque al lenguaje 
tque se dieron cuenta de que no había esa trampa demasiado 
bil que consiste en proponer modificaciones fundamentales 
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de la naturaleza humana o cuestionamientos importantes, t 
un repertorio de escritura o de lenguaje completamente 
vencional y cerrado, con lo cual se le quita fuerza y realidad 
que verdaderamente se quiere transmitir. 

Por cierto que esto que estamos diciendo del lenguaj 
el caso especial de Rayuela, tiene para mí proyecciones muy 
portantes en la historia de nuestros días: Es un hecho evid 
que las sociedades actuales que intentan actitudes revolucii 
rias y cambiar las estructuras sociales, muy pocas veces tie 
una conciencia precisa de ese nivel del lenguaje y entone 
mensajes y las consignas revolucionarias son dichas, elal 
das —y desgraciadamente también pensadas— con un leng 
je que no tiene absolutamente nada de revolucionario: cs 
lenguaje profundamente convencional, el mismo que utili 
los adversarios ideológicos. Muchas veces entre un discurs 
un líder de la derecha y uno de un líder de la izquierda « 
plano del lenguaje no hay ninguna diferencia: los mismos 
gares comunes, las mismas repeticiones incansables de fr 
estereotipadas; siempre aparece alguna India milenaria en 
discursos y el resultado es que el mensaje revolucionario 
llega como debería llegar. En mi experiencia de los primi 
viajes que hice a Cuba recuerdo haber tenido polémicas 
fraternales pero al mismo tiempo muy violentas en el plano 
bal con compañeros muy revolucionarios que cuando abría 
boca se expresaban exactamente como un escritor del siglo 
incluso había una especie de puritanismo del lenguaje, m 
a utilizar un vocabulario nuevo o imágenes violentas y pr 
que fueran una invención. Las cosas más revolucionarias se 
gaban a través del mensaje porque se expresaban de la mi 
manera que un maestro de escuela puede expresarse Cu; 
trata de enseñarles a sus niños la batalla de Waterloo o alg 
cosa por el estilo. Creo que esas polémicas, que fueron bast 
frecuentes, tuvieron una cierta utilidad, no porque lo qu 
haya podido decir haya tenido influencia sino porque no f 
único en hacerlo: muchos escritores latinoamericanos se 
ron la misma cosa. 
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Haciendo las revoluciones hay que hacerlas en todos los 
planos: ya que estamos hablando de tres planos en una nove- 
b, hay que hacerlas, sí, en los hechos, en la realidad exterior; 
pero también hay que hacerlas en la estructura mental de la 
ente que va a vivir esa revolución y va a aprovecharla. Si uno 
he descuida, el lenguaje es una de las jaulas más terribles que 
los están siempre esperando. En alguna medida podemos ser 
misioneros de nuestros pensamientos por el hecho de que esos 
nsimientos se expresan limitados y contenidos sin ninguna 
libertad porque hay una sintaxis que los obliga a darse en esa 
durma y de alguna manera estamos heredando las mismas ma- 
meras de decirlo aunque luego cambiemos las fórmulas. 

Uno de los casos más evidentes para mí es el de la Revo- 
liición soviética: En el momento en que la Revolución soviéti- 
empieza, surge un poeta como Maiakovski que destruye el 
loma de la poesía y de la prosa y crea un nuevo lenguaje, que 
to es fácil, no era de captación inmediata y contiene imágenes 
muy vertiginosas y muy difíciles que sin embargo está probado 
jue su pueblo comprendía y amaba porque Maiakovski fue el 
weta más querido en la primera etapa de la Revolución sovié- 
tica, Con el paso de los años se empieza a producir una lenta 
mo evolución sino involución en materia de lenguaje; ya no 
iny ningún otro Maiakovski y empieza a surgir una poesía que 
učde ser todo lo revolucionaria que ustedes quieran pero 
jue se expresa nuevamente con un lenguaje convencional, lle- 
w de lugares comunes, que no tiene ya esa explosión, esa bofe- 
da en plena cara que es el primer mensaje de Maiakovski (lo 
lo como una especie de ejemplo clave pero se puede aplicar a 
alquier proceso de transformación de la realidad). Por cosas 
1, el problema de lo que quería decir y expresar lo que sentía 
ando estaba escribiendo ese libro me colocó ante el lenguaje 
una situación de antagonismo previo. Cuando Oliveira dice 
jue desconfía mucho de las palabras y que toma cada una de 
las en la mano como si fueran un objeto y las mira por todos 
dos y las cepilla un poco para sacarles el polvo cuando es necesa- 
y luego las usa si cree que las debe usar, no es solamente una 
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metáfora literaria: es una higiene mental que creo indispensal 
tanto en un proceso revolucionario como en un proceso excl 
sivamente literario, un mecanismo elemental de cualquiera « 
quiera transmitir mensajes nuevos y comunicar experict 
que de alguna manera salgan de lo ordinario. 

Esos dos primeros niveles llevan automáticamente al i 
cero, y el tercero es el lector porque todo lo que los person: 
de la novela sienten y viven y expresan a través de ese lengi 
muy criticado tiene un destinatario que está del otro lado 
puente, y es el lector anónimo que yo no podía saber qui 
cuántos iban a ser, pero que de todas maneras estaba allí «e 
lo está siempre cuando un escritor hace su trabajo. El terce 
vel de Rayuela es una referencia directa al lector y de ahí sal 
noción de lo que en el libro se llama —ya aludí a ello un 
al comienzo de estas charlas— “el lector cómplice”: el aut 
Rayuela es un escritor que pide lectores cómplices; no qi 
lectores pasivos, no quiere el lector que lee un libro y lo enc 
tra bueno o malo pero su apreciación crítica no va muy le 
se limita simplemente a aprovechar todo lo que el libro | 
a sentirse indiferente si el libro no le gusta, pero sin tomar 
participación más activa en el proceso mismo del libro. 

Sé muy bien que intenté una cosa un poco desespe 
sé muy bien que es muy difícil que cuando estamos ley 
un libro nos sintamos profundamente implicados en él | 
llegar al punto de ser casi como un personaje y podamos i 
venir en el mismo libro a través de nuestro criterio. Sé « 
es muy difícil y sin embargo sé que en gran medida mi 
lectores de Rayuela fueron y son lectores cómplices. Lo s 
que están aquellos a quienes el libro no les gusta en ab 
y lo tiran por la ventana y a mí me parece perfecto: co 
he tirado por la ventana cientos y cientos, que tiren ul 
por la ventana me parece perfectamente bien, es el derec 
lector. Ha habido también el lector que no lo ha tirado 
ventana pero lo ha criticado duramente y al criticarlo se 
criticando a sí mismo, revisando sus propios puntos 
a la luz de lo que estaba leyendo, creando una dialéctic 
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activa y muy importante entre el lector y el libro. La intención 
de Rayuela es eliminar toda pasividad en la lectura en la me- 
«lila en que sea posible y colocar al lector en una situación de 
Intervención continua, página a página o capítulo a capítulo. 
Para conseguirlo, lo único que tenía a mi disposición es todo 
i «que ya he explicado, o sea el cuestionamiento de la realidad 
wr un lado y el cuestionamiento del idioma por otro, y en 
reer lugar algunas maneras de acercarse al libro que le dieran 
na mayor flexibilidad. Eso es lo que explica el hecho de que se 
impongan dos posibilidades de lectura, algo que mucha gente 
u comprendió y consideraron una frivolidad o un esnobismo. 
Para qué complicarse la vida?, ¿por qué dos maneras de leerlo?, 
wr qué es que el libro puede leerse hasta tal capítulo y después 
w hay que leer el resto y en cambio se puede leer de otra mane- 
donde todo entra? E incluso se puede leer de otras maneras ya 
me hay gente que ha buscado otras combinaciones empezando 
rel final y terminando por el principio... Ha habido muchos 
lores que no aceptaban eso porque no querían ser cómplices: 
el lector que prefiere dejarse hipnotizar por el encanto de 
literatura y leer un libro sin reaccionar personalmente salvo 
Inal, cuando dice: “Sí, qué bonita novela!” o “Qué novela 
nta!”, una especie de síntesis final sin esa intervención perma- 
nte que yo buscaba y esperaba en mis lectores. 

Ahora que han pasado los años y estoy un poco obligado 
ensar en ese libro cuando me preguntan por él, esos tres 
ules que por supuesto he resumido mucho me permiten ver- 
en dos aspectos diferentes: Creo que hay un lado positivo 
mbién un lado negativo, y me gustaría mencionar las dos 
y con la máxima objetividad porque sería el colmo que, 
més de haber hablado tanto de poner todo en tela de juicio, 
pusiera en tela de juicio mi propio libro. (Es elemental que 
aga y me gusta hacerlo con cualquier cosa que haya escrito.) 
que para mí hubo de positivo en Rayuela fue el hecho de que 
de volcar hasta sus últimas consecuencias una experiencia 
y existencial de alguien que está frente a la realidad y frente 
vida y no la acepta tal como quieren dársela, como quieren 


2P 


“vendérsela” diría un francés, expresión que usan con frecu 
cia: es alguien que no acepta que le vendan nada de antem 
sino que, tanto si se trata de palabras como de cosas o de; 
las mira muy bien y las pesa en la mano antes de optar, 
y seguir o no adelante. El lado positivo del libro fue que 4 
todos esos cuestionamientos, hizo todas esas infinitas preg 
que se hacen a lo largo del libro y no dio ninguna respuest 
la dio porque el autor no se sentía capaz, se sentía muy cap 
hacer preguntas pero no de dar respuestas y de alguna mas 
tenía la impresión de que el hecho de hacer la pregunta 1 
en sí mismo un valor frente a los lectores, les daba a ella 
opciones necesarias para que buscasen las respuestas. 

Les dije el otro día que justamente Rayuela fue es 
como una especie de anti-Thomas Mann. Con todo el res 
que me merece Thomas Mann, los suyos son libros de resp 
tas en donde se discuten problemas y se intenta dar sol 
nes y al lector no se le pide su opinión: todo está en el li 
el lector no cuenta, está ahí simplemente para leer y en 
de la pregunta y de la respuesta. Yo me quedé del lade 
preguntas y los lectores se quedaron del lado de las preg 
y de las respuestas, y me parece que Rayuela tuvo sobre 
lectores jóvenes por el simple hecho de que el lector joven d 
la adolescencia y en su primera juventud es un hombre ar 
tiado frente a la realidad, un hombre que se siente amen: 
por estructuras que poco a poco se le van imponiendo y 
los más débiles aceptarán incluso sin darse cuenta pero qu 
más fuertes no aceptarán tan fácilmente y discutirán. El] 
iba soltando una serie de puntos de referencia para esa: 
de preguntas que a veces ellos no se habían formulado e 
suficiente claridad y de golpe encontraban allí. El hecho di 
esos jóvenes —y estoy hablando concretamente de jóvel 
tinoamericanos, pero luego en diferentes traducciones del 
la reacción de los jóvenes fue igual prácticamente en tod 
países— encontraron en ese libro algo que los exasperaba 
chas veces, que los hacía incluso odiar el libro y protestar 
mucho de él, pero al mismo tiempo se sentían parte de la 


el 
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las casos más positivos buscaban encontrar lo que yo mismo 
había podido encontrar. Las cosas que Oliveira es incapaz 
ver, muchos lectores han buscado verlas y estoy seguro que 
thos las han visto. No puedo saberlo, el lector en la mayoría 
ls casos es un ser anónimo con el cual uno eventualmente 
wle tener contactos; pero con una minoría, nunca con la 
n cantidad de lectores. 

Quisiera cerrar esta referencia a lo positivo de Rayuela 
tes de hablar de lo negativo señalando que una de las cosas 
€ más impresionó a los lectores fueron los textos de locos que 
luL En el libro se incluyen textos de dos o tres alienados 
nales, personas que clínicamente son calificadas de aliena- 
mentales aunque hasta hoy nadie sabe lo que es un alienado 
ntal y quién es realmente un loco. (Quién está o no está 
o es muy difícil de definir en los términos actuales de la psi- 
iaria. En el siglo xIx era muy fácil: en cuanto un señor no 
praba los dictados precisos de la sociedad, instantáneamente 
lu metía entre cuatro rejas, se lo calificaba de loco y el asunto 
aba terminado. En nuestros tiempos la cosa es mucho más 
livil y la cantidad de “locos” entre comillas que andan sueltos 
desde luego millones de veces superior a los que están en 
los. La noción de alienación y de locura es actualmente muy 
xible y los críticos de literatura, de música o de poesía saben 
uy bien cuál es el aporte que la llamada locura ha dado a las 
vs y a la literatura.) Cuando escribí Rayuela me habían llega- 
a las manos por casualidad algunos textos de los así llamados 
cos que me parecieron sumamente interesantes porque evi- 
ntemente, vistos con los criterios de la cordura, son textos de 
vos, pero cuando se los analiza un poco más adentro, con más 
undidad, uno descubre que la diferencia entre estar loco y 
estar loco es a veces una cuestión de opinión personal y no 
diagnóstico médico. Eso tuvo una gran importancia en el 
cio de muchos lectores porque el texto más largo que incluí 
Rayuela es el de un uruguayo que se llamaba (no sé si vive 
davía, no lo conocí, digamos que se llama, me gustaría que 
ú vivo pero ha pasado mucho tiempo...) Ceferino Piriz. Este 
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hombre, un uruguayo de Montevideo, mandó una vez 
sayo a un concurso que hacía en París una revista de la 
que se publicaba en español. Alguien me pidió que leyt 
ensayos que llegaban en español para ver cuáles eran los 1 
y llegaron muchísimos de gente muy cuerda y entre ellos 
Ceferino Piriz, que es loco. Encontré que el ensayo de Cele 
Piriz merecía de lejos el primer premio porque era muc 
más inventivo, muchísimo más brillante e iba mucho n 
de los ensayos de los cuerdos. Quienes recuerden ese 
sabrán que este hombre, este loco, presenta un plan a la Ur 
para que se modifique completamente la sociedad y se: 
nice de otra manera. Eso es muy frecuente entre los ali 
mentales: tienen grandes planes para conseguir la paz mu 
la abolición de las armas atómicas, la eliminación de las: 
medades y, claro, cuando tienen que explicarlo en detalle 
ve lo que pasa. Ceferino Piriz no iba tan lejos: él directam 
cambiaba todo, cambiaba totalmente la sociedad y la pre 
ba de otra manera. Cuando leí la forma en que la presen 
aparentemente era demencial porque imaginaba un país 
organizaba con una serie de ministerios que se ocupan de 
específicas como nosotros en nuestra sociedad de cuerdos 
mos ministerios: Ministerio de Guerra, Ministerio de la S; 
Ministerio de la Educación. Él también tiene ministerios 
colores: hay el Ministerio del Blanco, el Ministerio del 
el Ministerio del Amarillo. El Ministerio del Blanco tie 
obligación de ocuparse de las cosas que son blancas, y hay 
larga lista: el ministerio ese se va a ocupar de la nieve y di 
gallinas blancas, en tanto que el Ministerio de lo Negro s 
ocupar entre otras cosas de las gallinas negras. Es absoluta: 
te demencial: el mundo queda organizado por colores y 
ministro tiene que hacer su trabajo fundado en colores, 

Cuando leí eso estaba metido en Rayuela cuestion: 
todo como hace Oliveira y me dije: “¿Y por qué no? ¿Y po 
no? Si creáramos una sociedad en que en vez de dividir los 
tores según determinados criterios dividiéramos las cosas 
colores, técnicamente acaso sería perfectamente posible q 
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undo funcionara por ordenación según colores”. Me pareció 
ue detrás de esa locura había una incitación a ver las cosas de 
tra manera: aunque desde luego después no organizáramos el 
undo de acuerdo a los colores, el solo hecho de esa posibilidad 
riginaria tan hermosa... (Espero que ustedes estén de acuerdo 
1 que tiene una gran belleza poética esa organización según 
x colores, porque también hay una organización por tamaños: 
y el Ministerio de lo Grande y el Ministerio de lo Pequeño; el 
linisterio de lo Grande se ocupa de los rascacielos, de las ba- 
lemas y de las jirafas, y el Ministerio de lo Pequeño se ocupa de 
abejas y de los microbios. Todo está organizado por tamaños 
por colores.) En ese momento me pareció que realmente, ya 
ne los franceses no le iban a dar el primer premio —claro, no 
lo dieron; se lo dieron a un ensayo muy cuerdo y muy me- 
ivcre porque los demás eran muy cuerdos y a él no le dieron 
iula—, entonces me llevé el texto a mi casa y como estaba tra- 
jando en Rayuela dije: “Yo te voy a dar mi primer premio, te 
y a poner en mi libro”. Y puse a Ceferino Piriz con su ensayo. 
ucha gente pensó que yo había inventado ese ensayo; aunque 
ipo muy claramente que es de él, que no es mío, muchos pen- 
ron que era un juego literario que yo había inventado. (Apro- 
«ho para decirles que no, que yo tengo mi locura pero no esa 
; los colores y los tamaños.) Curiosamente, cuando comencé 
brecibir cartas sobre Rayuela me di cuenta que haber incluido 
os textos de llamados locos respondía muy bien a algunas 
ntenciones del libro porque muchos lectores quedaron com- 
letamente desajustados cuando llegaron a esa parte y de golpe 
dieron cuenta de lo que estaba tratando de mostrarles: cómo 
n cerebro humano puede articular lógicamente algo que en el 
indo es una locura. Lógicamente también se puede pensar que 
uestra articulación de la sociedad es otra locura, lo que pasa es 
ue no hay ahí nadie que venga y nos diga: “Ustedes están com- 
letamente locos”. Puede ser que algún día en el futuro alguien 
umuestre que estábamos locos, que la nuestra es una sociedad 
: locos que podría ser diferente; yo por lo menos quisiera que 
¡era muy diferente porque creo que sería mejor. 
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Sobre Rayuela no les voy a decir nada más pero teng 
terminar hablando de sus aspectos negativos. Ahora, a | 
tancia, veo que es un libro profundamente individualista y 
lleva muy fácilmente al egoísmo: el personaje central está: 
rrado en su propia meditación y, cuando pone en tela de 
lo que lo rodea, no es por lo que lo rodea sino por su rel 
con él mismo; es un hombre que no alcanza a proyectars 
allá de sí mismo, está profundamente encerrado en su pet 
universo, que es un universo egoísta, de ego —egotista y € 
al mismo tiempo—, y todas sus meditaciones y todas st 
quedas se hacen con relación a su propia persona. Actualn 
ese individualismo lo considero negativo en el contexto 
libro, pero al mismo tiempo me alegro de haberlo escrito 
que creo que llevé mi propia exploración de mí mismo y | 
que me rodeaba hasta donde la podía llevar, hasta los ú 
límites que podía alcanzar. Lo único que me faltaba era: 
vez dar ese salto que me hiciera pasar del yo al tú y del 
nosotros, y eso se cumplió en los años que siguieron a la p 
cación de Rayuela y alcanzó su nuevo nivel en cosas que es 
más tarde, de una de las cuales les voy a hablar en lo qui 
quede de tiempo esta tarde: es otra novela que se llama 1 
de Manuel. Antes de hablar de ese libro me gustaría que 1 
se quede con alguna curiosidad sobre Rayuela; podemos 


guntarnos y contestarnos y luego hacemos una pausa y des 
hablamos de Libro de Manuel. 


ALUMNA: Quisiera que hablara un poco de Jacobo Fijman pu 
Ceferino Piriz y el Ministerio de los Colores tiene bastante q; 
con Fijman. ¿Tenía alguna influencia en los 60? 


Por razones de edad no me fue dado tomar contacte 
Jacobo Fijman porque él ya estaba del otro lado de las 
cuando empecé a moverme entre adultos en la Argentina 
hablar mucho de él a través de los escritos de hombres € 
Borges, como Nalé Roxlo, como muchos escritores arg 
nos que lo conocieron y lo admiraron. Lo único que pi 
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=y usted ve que es muy poco— es que para gente de 
pencración en la Argentina como Borges, Roxlo o Mace- 
io Fernández, Jacobo Fijman fue una especie de genio que 
nemó instantáneamente, creo que en muy pocos años. No 
bió prácticamente nada pero lo que alcanzó a comunicar 
Imente a la gente que lo conocía fue visto como un mensaje 
ial. Luego bruscamente entró en una paranoia incurable y 
lia: que encerrarlo porque tenía delirio de persecución y se 
in vuelto peligroso. Creo que vivió todavía veinte años, ya 
icioso, alienado en el sentido de loco, totalmente separado 
un mundo paranoico y esquizofrénico. Es todo lo que le 
lo decir; no hay una obra de Jacobo Fijman, hay algunas 
pero... 


iMNa: Hay algunas cosas y siempre he pensado en la relación 
Rayuela porque la poesía de Fijman tiene mucho que ver con 
idir el mundo en colores. 

La verdad es que me gustaría conocer esa poesía, porque 
no tuve alcance a ella. Sería interesante, gracias por el dato. 

¿Usted quería preguntar algo? 

IMNO: Hay una parte en Rayuela donde usted menciona en in- 
a tiny bit of mescalina. ¿Qué relación hay entre la mezcalina 
liveira, o la novela? 

¿Qué es lo que yo menciono? 

UMNO: La mezcalina. 

¿Yo menciono la mezcalina? 


IMNO: Sí: a tiny bit of mescalina. 


Sí, bueno... Es un poco como Jacobo Fijman: nunca tuve 
ciones directas con la mezcalina pero indirectas sí, muchas. 
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En esa época en que trataba de leer lo más posible te 
cernientes no directamente a las drogas sino a las ap 
mentales que ciertos estados extra-ordinarios producido 
las drogas abrían en los poetas, los músicos y los pintores 
primer lugar los textos de ese gran poeta francés que e 
Michaux. Michaux hizo experimentos personales con la 
lina bajo control médico; no sé si se inyecta, se fuma o s 
creo que se inyecta... Tomó mezcalina, en una palabra, y 
bió sus visiones y sus experiencias. Luego pasó a otras 
tiene un libro que se llama Miserable milagro donde cue 
diferentes aventuras mentales con las drogas. Durante 
años Michaux fue su propio cobayo, el propio sujeto pa 
dar a médicos a hacer estudios sobre los efectos de las di 
En un momento dado... 


ALUMNO: Es que las palabras están en inglés. 


No sé por qué lo habré puesto en inglés, quizá las 
de algún... 


ALUMNO: Algo así como una canción de jazz, parece. 


No sé si en alguna canción de jazz aparezca la y 
mescaline. Hay muchas palabras que se refieren a las drogas 
en general es en slang y mescaline... Puede ser. Eso ya 
olvidado. Lo que sé es que... 


ALUMNO: Pensé que quizá era una respuesta a la neurosis di 
sonaje. 


No, no, no. No creo que hubiera esa intención. Nc 
pero voy a buscar el pasaje y...* 


* Las palabras corresponden a un monólogo interior de Oliveira en el capí 
“Qué mamúa, padre. The doors of perception by Aldley Huxdous. Get your 


bit of mescalina, brother, the rest is bliss and diarrhoea”. 
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IMNO: No me acuerdo bien, pero recuerdo verlo. 


Es posible. La verdad es que ahora se sabe mucho más 
we las drogas pero en aquella época, en los años 50, en París 
rre de las drogas clásicas como la cocaína y la morfina todo 
nuevo sistema de drogas más refinadas, más sofisticadas, 
n desconocidas y las experiencias de Michaux abrieron un 
mpo de conocimiento bastante importante en ese plano. Ha- 
además un psicólogo italiano llamado Morselli que hizo 
periencias con la mezcalina; yo había leído también eso y me 
hin fascinado la posibilidad de distorsión de la realidad que 
ducen los estados alucinatorios provocados por las drogas. 
cs quizá el sentido que tiene la cosa, y nada más. 


IMNO: Yo tengo una pregunta y una anotación: ¿Usted cree que 
pués de la renovación del lenguaje de Rayuela no ha vuelto a 
es a la lengua literaria anterior? 


Sí que lo creo; sí, sí, sí. Venga la anotación y después con- 
to la pregunta. 


IMNO: La anotación es que creo que, por la forma en que enten- 
lel personaje de Horacio Quiroga, él cuestiona... 


Horacio Oliveira. 


mo: Horacio Oliveira, perdón. Él cuestiona el concepto de 
tido común cuestionándolo a la medida en que se acepta como 
u cosa genética en el hombre y no como una cosa impuesta, no 
mo una cosa, digamos, a través de la persuasión. Lo positivo de 
yuela es que nos demuestra que la actitud del hombre para re- 
ver los conflictos sociales no lo puede hacer a nivel individual. 


Estoy completamente de acuerdo con la anotación. Por 


que se refiere a la pregunta, la crítica al lenguaje que intenté 
cer en Rayuela no la llevé demasiado más adelante en los 
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libros que escribí después; en los cuentos sobre todo, 

que entiendo que el universo del cuento no da mucho e 

a la experimentación a fondo en materia de lenguaje: 

una dificultad, una complicación en el lector que supri 

efecto que busca lograr. En los cuentos —que es lo qu 

he escrito después de Rayuela—, siendo el lenguaje basi 

mío, bastante libre en materia de sintaxis y eliminando! 

posible lugares comunes, es de todas maneras un lengu 
transmisión directa del pensamiento. Intenté experienci 
Libro de Manuel; ahí de nuevo abrí un poco el campo 
algunos juegos semánticos porque el contenido de los 
los en cuestión se prestaba, había incluso una incitación 
necesidad de que el lenguaje fuera diferente de lo hab 
para que algo pasara. 
Todos los escritores vivimos con una especie de st 

de ideal último: a mí me gustaría tener tiempo para es 
todavía textos donde pudiera ir mucho más allá en mate 
lenguaje, sin caer en los extremos a que se llega por eje 
ahora en algunos países europeos como es el caso de Fr 
donde hay escuelas como lo que se llama Letrismo que co 
simplemente en dar constelaciones de palabras basadas 
eufonía y el sonido y tratar de que ese conjunto de pa 
transmitan un sentido que no está contenido en ellas. 
ustedes ven, eso es muy vertiginoso y exige un tipo de 
que esté un poco en el juego, que lo acepte o no lo acepte 
parece que es un campo que funciona en la poesía much: 
ces: hay poesía letrista a base de onomatopeyas que finaln 
transmiten un cierto sentido, pero nunca me quedo satis 
porque es un sentido bastante primario; los poemas lo que 
alcanzan es a dar por ejemplo un sentimiento erótico o de 
do o de música, de eufonía, pero es bastante limitado 
panorama. Actualmente hay otros tipos de experimentaci 
el lenguaje que el estructuralismo francés está llevando bas 
adelante y que consiste en romper moldes sintácticos busc: 
un poco lo que yo buscaba a mi manera en Rayuela para ro! 
moldes mentales. 
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Por lo que a mí se refiere, creo haberle contestado la pre- 
nta: he preferido en estos últimos años que lo que yo quería 
ir llegara sin excesivos obstáculos de naturaleza semántica o 
lôgica. 

Si? 

¿Sí? 


imno: Oiga usted, la Maga era una gente primorosa. ¿Por qué 
dice algo respecto de ella? 


Es una pregunta que podría haberme esperado porque 
üs los lectores de Rayuela de alguna manera me han pregun- 
ü por la Maga. No sé lo que puedo decir de ella, todo lo que 
día decir de ella está en el libro, dicho o no dicho, y se puede 
lerir a través de los huecos que hay en la acción. Me parece 
e la Maga es en el libro la encarnación misma de la concien- 
de Horacio Oliveira. Oliveira se siente siempre denunciado 
tacado por la Maga porque la Maga, con toda su ignorancia, 
limitaciones y sus carencias intelectuales, ve intuitivamente 
icho mejor que Oliveira. Eso Oliveira lo acepta muy mal; 
ese sentido es profundamente machista y no le gusta nada 
¢ una mujer vea con mucha más precisión y exactitud algo que 
está tratando de captar y que se le escapa por un exceso de 
vnamiento: la Maga va y pone el dedo ahí en una palabra. 

Con mucha frecuencia los diálogos entre Oliveira y la 
ga giran en torno a que Oliveira está siempre un poco a 
defensiva porque la Maga, sin quererlo porque es espontáneo 
ella, lo está denunciando y atacando, le está quitando másca- 
. Eso es lo que creo que le dio al personaje una cierta fuerza 
1e ha hecho que muchísimos lectores de Rayuela —especial- 
nte lectores femeninos— se hayan identificado de alguna 
nera con el personaje de la Maga, del que se habla poco en el 
ro, no tiene una importancia inmediata pero es el trasfondo 
al e intuitivo de toda la novela. 


UMNA: ¿Cuál es la razón de ser de sus textos en inglés y en francés 
te hace que algunos lectores no tengan acceso? 
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Pura pedantería, me imagino, porque en la época 
escribí Rayuela estaba realmente volcando una acumulació 
tural de muchos años, de toda una vida. Les conté un pa 
biografía al principio y dije que, siendo joven y muy soli 
dentro de esa soledad leí un millón de libros. (Un millón « 
forma de decir, en realidad es una frase de Giovanni Papi 
dijo ho letto un milione di libri”.) No leí un millón pero 
haber leído muchos miles y acumulé una información li 
muy muy grande. Cuando me fui a vivir a Europa com 
acumular otro tipo de experiencia que ya no era libresca sim 
vida directa, que es lo que Rayuela trata de expresar, sobre 
en la primera mitad. Todo ese contenido libresco estab: 
do en mi memoria y ustedes saben muy bien —porqué 
todos nosotros— los juegos de la asociación: cuando ten 
un background cultural, estamos pensando en cualquier 
se nos aparece un verso de T. S. Eliot o la letra de un tan 
Carlos Gardel, ese tipo de cosas que apoyan una reflexión 
después en un libro se convierten en una cita; eso puede 
en cualquier idioma si conocemos más de uno. Cuando 
escribiendo Rayuela, junto con lo que yo mismo iba dicien 
cruzaba todo el tiempo esa acumulación de lecturas y ent 
—ahí viene lo de pedante— no me frené, las dejé salir si 
mente y en Rayuela hay una enorme acumulación de ci 
dan nombres, se habla de pintura, se acumulan monto! 
cosas. Hoy me parece muy pedante. 

Creo que ustedes saben que no he vuelto a escribi 
pero tampoco lamento haberlo puesto en Rayuela. Tal 5 
que usted dice de los idiomas sí, porque como el libro 
destinado a América Latina no estaba bien que hubiera 
mentos en inglés o en francés que algunos lectores podí 
comprender. No lo pensé en ese momento pero en mi des 
diré que no hay tantos. Creo que hay sobre todo citas de 
de música de jazz; se citan textos de b/ues que en aquella 
yo escuchaba mucho y que me conmovían y era absurd 
los tradujera al español. Ustedes saben qué pasa con la 1 
un blues si se trata de traducirla al español: es un bodri 
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ela como dirían en mi casa; hay que dejarlo tal cual, como 
ndo se cita a poetas franceses. Sobre todo la poesía hay que 
verla en el original y tenerle confianza al lector. Creo que no 
una cantidad abrumadora de textos en otros idiomas; 
hay tantos. 
Si ustedes quieren que ahora hagamos una pausa... 


Entre Rayuela y Libro de Manuel pasaron aproximada- 
nte doce años. Libro de Manuel fue escrito hacia 1970, ter- 
mado en el 71-72 y publicado en Buenos Aires a comien- 
de 1973. Esos doce años fueron una época que viví muy 
nsamente porque significó lo que alcancé a decir hace un 
mento: un poco la transición que se da en muchos hombres 
en muchos hombres escritores además— de un mundo es- 
ante y sobre todo excesivamente individualista a una toma 
conciencia que podemos llamar histórica y que significa sim- 
mente descubrir que no estamos solos y que formar parte 
prandes núcleos que podemos llamar sociedades o pueblos 
pone automáticamente una responsabilidad cuando se es un 
pensante y en algunos casos se tiene un contacto e incluso 
a influencia con lectores, oyentes o espectadores, según las 
nifestaciones artísticas o literarias de que se trate. Ese paso a 
is tan difícil del yo al tú y al nosotros se fue cumpliendo en 
no de una manera sistemática ni por una especie de impera- 
ı moral, sino simplemente por la fuerza de los hechos. Creo 
erlo dicho ya en mi primera o segunda charla: si tuviera que 
t el hecho capital que determinó esa toma de conciencia, di- 
mi primera visita a la isla de Cuba después de su revolución, 
a en los años 61, 62, cuando Rayuela ya estaba escrita. 

En los años que siguieron comenzó para mí una serie de 
eriencias muchas veces muy penosas, muy dramáticas, que 
isistió sobre todo en formar parte de organizaciones inter- 
cionales que hacían encuestas y recibían testimonios sobre 
situación imperante en muchos países latinoamericanos y 
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especialmente en los países del llamado Cono Sur. Formi 
te de asociaciones en calidad de asesor por conocer prol 
latinoamericanos que en Europa a veces no se conoce 
o también en calidad de jurado cuando se trataba de i 
ciones como el Tribunal Bertrand Russell II. Esas reur 
esas lecturas y esa acumulación de información se fue s 
do a los viajes que personalmente hacía a América Lat 
ese tiempo en que visité diversos países que no conocía h 
entonces, el Perú por ejemplo, Ecuador, desde luego 
al cual volvía cada dos años y Chile, al cual iba con 
frecuencia. Esa acumulación de experiencia y contact 
vez más crecientes con núcleos de gente que se oponía 
dictaduras en el Cono Sur y que luchaba por medios pol 
y a veces bélicos contra esos sistemas, significó un perí 
diez u once años no sólo de experiencia personal sir 
gadamente de reflexión y meditación que se fue tradu 
en algunos cuentos, en los primeros artículos que em 
publicar y que no he mencionado nunca aquí porque 
mente no son literatura: artículos de denuncia o infor 
destinados a diarios y revistas franceses, ingleses, espi 
italianos y desde luego latinoamericanos. 

La suma de esas experiencias culminó para mí hi 
años 70 en una especie de deseo de escribir no un libro 
ficamente político —porque evidentemente no he nacié 
eso y además lo haría muy mal porque no soy un politó 
pero sí en intentar un libro que, siendo literario, trans 
mismo tiempo por lo menos un poco de mi propia expel 
en la materia y que tuviera también alguna utilidad fr 
sus eventuales lectores como ordenación de algunas idea 
sentación de algunas críticas, balance de algunas posibili 
análisis de algunas atmósferas. En 1970 esa idea me 
pero no se concretaba, cosa que me sucede casi siempre y 
veces puede durar mucho tiempo, y de golpe, estando en 
cia —había vuelto de la Argentina seis meses antes, la sit 
era relativamente estable— comencé a recibir informaci 
recta a través de amigos, e indirecta a través de los peri 
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de las agencias noticiosas, de la sistematización de la escalada 
la violencia en la Argentina en el momento del gobierno del 
neral Lanusse. (Gobierno es una palabra que todos usamos y 
he es una de las palabras que Oliveira me reprocharía en este 
omento porque creo que la palabra gobierno debería guardar- 
jara los buenos gobiernos; cuando no son buenos habría que 
blar directamente de lo que era: una de las muchas dictadu- 
militares de América Latina.) 
La dictadura de Lanusse comenzó a montar de manera 
temática, científica —es duro usar estas palabras—, formas 
intimidación y represión que determinaron las primeras 
andes encuestas por torturas infligidas a prisioneros políticos 
i la Argentina. La tortura es una vieja institución de la historia 
lı humanidad, lo sabemos de sobra, pero en la Argentina ha- 
m sido siempre un método aplicado esporádicamente, muchas 
es arbitrariamente, pero nunca había sido sistematizado y 
dificado como empezó a verse a partir del año 70 cuando 
imenzaron a aparecer los primeros especialistas que no sólo se 
rmaban en la Argentina sino que recibían entrenamiento en 
ipares tales como la República de Panamá y algunos lugares 
este país y empezaron a diseminarse en diversos países de 
mérica Latina y concretamente en el mío; unos años después 
instalarían también de manera definitiva del otro lado del 
o de la Plata, en el Uruguay. Cuando esas noticias se con- 
rieron en testimonios directos que escuché durante semanas 
cl Tribunal Bertrand Russell II en sus sesiones de Roma y 
Bruselas en que los que habían sobrevivido a las torturas, 
habían asistido a torturas y a ejecuciones o habían tenido 
iembros inmediatos de sus familias o compañeros de mili- 
icia torturados ante sus ojos, llegaron al Tribunal y dieron su 
timonio ante un jurado internacional, ahí por primera vez di 
paso enorme que significa lo que va de leer un telegrama en 
y periódico a estar escuchando a un hombre o una mujer que 
ata directamente la experiencia de lo que le ha pasado. 
Esa vaga idea que tenía de escribir un libro que pudiera de 
una manera ayudar a combatir esa escalada de la violencia en 
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la Argentina y en los otros países latinoamericanos de É 
coaguló, se concentró en la noción de una novela que p 
muy absurda y que ha sido considerada como muy absurd 
muchos lectores y que se llama Libro de Manuel. Es una 1 
que no trata en absoluto de la tortura salvo en docur 
anexos; el cuerpo de la novela no se refiere en absoluto a 
es una novela que en primer lugar no sucede en la Argi 
sino que es una serie de episodios cuyos protagonistas s 
tinoamericanos que viven en Europa, más concretame 
la ciudad de París. Todo el libro estaba destinado a alg 
dicho así puede parecer fácil, pero a través de mi experiet 
escritor es una de las cosas más difíciles que se pueden pl; 
la tentativa de establecer una convergencia entre la lite: 
y la Historia sin que la Historia o la literatura salgan pe 
do, o sea llegar a crear un libro en que los dos elemento. 
verdad factual, lo que está sucediendo, lo que sabemos qu 
sucediendo y lo que podemos inventar— se articulen d 
manera armoniosa y que la realidad no salga perdiendo 
ficción, tampoco. 
Es el viejo problema de las novelas con contenido p 

co; ya hemos hablado de eso en alguna de las primeras ch 
En la época del realismo socialista, por ejemplo, muchos 
tores consideraron ingenuamente que escribir un libro co 
do las hazañas de trabajo de los campesinos en Ucrania bas 
para hacer literatura. Resulta que finalmente el resultado di 
libros en general era sumamente mediocre; un buen ensay 
bre el trabajo de los campesinos en Ucrania era muchísimo 
positivo, tenía más hechos y respondía mejor al interés del 
tor que una novela donde se estaba hablando de eso pero do 
en realidad no sucedía nada que tuviera una verdadera be 
literaria que creara ese salto que como lectores damos cua 
leemos un libro que vale la pena leer y nos saca de nue: 
casillas. Tenía muy en cuenta esa experiencia y la verdad es 
ataqué la tentativa de escribir el libro con bastante miedo 
Se seguían acumulando sobre mi mesa los telegramas, 
recortes de prensa de lo que estaba sucediendo en la Argent 
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el Brasil, en Bolivia, en el Paraguay, en los primeros meses 
año 1970, y al mismo tiempo, cuando comencé a escribir la 
ún dramática de la novela imaginé una serie de personajes 
mencé a hacerlos hablar entre ellos y a moverlos en torno 
ima pequeña anécdota de la que voy a hablar después. De 
pe me di cuenta que era una tontería tratar de introducir 
elementos de información política dentro del cuerpo de la 
ela porque eso evidentemente enfriaba el contenido dramá- 
directo: los personajes pueden hacer comentarios en una 
ela sobre lo que está sucediendo en la realidad vivida pero 
centro de la novela no puede ser eso porque —vuelvo a de- 
lī si el elemento histórico se superpone a lo literario, lo 
rario sale perdiendo, y viceversa. Se me ocurrió una cosa que 
bastante infantil en el fondo pero que me pareció que podía 
r esa convergencia: fue simplemente imaginar algo que no 
tan imaginario, imaginar que los personajes del libro eran 
nte que leía el periódico igual que yo, o sea que cuando yo 
luba escribiendo un capítulo de la novela en marzo de 1970, 
acción sucedía en marzo de 1970 y por lo tanto yo podía 
minar que los personajes podían haber leído los periódicos 
marzo de 1970: lo que yo leía por la mañana lo podían leer 
personajes de mi libro. Lo que hice fue incorporar como 
cumentos facsimilares las noticias que me interesaba poner 
rel libro. Recorté las noticias y los telegramas y el impresor se 
upó de colocarlas; el texto va alrededor. 

Si alguno de ustedes ha visto el libro sabe que a veces 
ay una columna con noticias sacadas del diario La Opinión, 
: Buenos Aires, reproducidas facsimilarmente con la fecha y 
bn indicación de la agencia noticiosa reproducida fotográfica- 
rente; luego la novela sigue funcionando en la otra columna, a 
ces es un pequeño recuadro, a veces es toda una página, y al 
nal hay un apéndice más completo y más amplio. Como lec- 
de ese libro cualquiera de nosotros lo abre y en un momento 
ado en la página de la izquierda se encuentra con una noticia 
le Río de Janeiro en que la Agencia Reuters anuncia que el 
llamado Escuadrón de la Muerte es acusado de haber asesinado 
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a Fulano de Tal en la noche tal —la noticia está sacada a 
mente del periódico y es facsimilar-— y en la columna dea 
la acción de la novela muestra a los personajes que 
están leyendo la noticia y la comentan: “¿Leíste lo que p: 
tal y tal cosa?”, comenta el personaje brasileño a quien li 
resan las noticias de Brasil. Eso permitía crear una relaci 
empatía, de contacto más directo del lector con el libro p 
el lector estaba leyendo la noticia de la misma manera 
personaje y el autor del libro; se creaba una especie de sor 
de unión triple que me pareció que de alguna manera r 
por lo menos aproximadamente ese problema de incorpa 
realidad histórica y política a una acción de tipo novelesca 
En cuanto a la novela en sí misma, puesto que el el 

to histórico iba a ser dado directa y brutalmente por las ne 
a través de la prensa y sin ningún comentario de mi part 
comentarios los harían los personajes, por supuesto q 
los inventaba pero eran ellos los que estaban hablando 
sé que podía ser una verdadera novela, es decir un relat 
acción dramática en que suceden diferentes cosas y en | 
los personajes tienen problemas entre ellos. En conjunto, 
que fuese una novela como a mí me gusta, tenía que ser: 
ta con mucho humor aunque fuera negro —muchas ve 
humor es ése—, con mucho sentido de juego, mucho abs 
sin énfasis melodramático porque el énfasis y el melodrar 
taban desgraciada y perfectamente contenidos en cualqui 
las noticias que acompañaban la acción, de modo que n 
necesario que lo subrayase demasiado. 
Inventé una historia que me resultó divertida y q 
totalmente absurda desde el punto de vista de la realida 
mediata: En París hay un grupo de latinoamericanos, un | 
leño, algunos argentinos, algunos amigos franceses, homb 
mujeres que organizan entre ellos una especie de comande 
secuestrar a un personaje que llaman “el Vip” (pronuncia 
la argentina, o sea un Vi Ai Pi), un personaje muy impor 
que saben que es el jefe de los mecanismos de represión d 
comandos militares en el Cono Sur. Este hombre está en 
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in su guardia o su escolta tratando de hacer negocios de com- 
is de armas y hacer quedar bien a los gobiernos del Cono 
ur frente al gobierno francés. Deciden secuestrarlo y a cambio 
il secuestro obtener la libertad de una cantidad de prisioneros 
mlíticos en la Argentina y en el Brasil. Como ustedes ven, esto 
i tiene absolutamente nada de original porque los secuestros 
ra obtener liberación de prisioneros son una práctica que en 
k últimos quince años se ha vuelto no diré cotidiana pero sí 
iy muy frecuente en muchísimos países del mundo; la dife- 
ncia era que esa operación de secuestro para obtener el rescate 
lë prisioneros políticos no está contada de una manera realista: 
| lector inteligente y sensible se da cuenta en seguida que es 
na especie de juego, que en el fondo esa operación no está 
emasiado destinada a triunfar, no está bien hecha, hay una 
rie de fallas internas que se derivan de la personalidad de los 
rotagonistas. 
Lo que me interesaba era el estudio de los caracteres hu- 
anos de algunos de los protagonistas frente a los problemas 
| momento, su manera de entender la actividad revoluciona- 
1, de criticar sus éxitos y triunfos, lo que ellos eran en el pre- 
nte y lo que se podría esperar de ellos si triunfaran, qué serían 
nm el futuro, todo eso metido dentro de una acción dramática 
lo repito— con bastante humor y bastante juego para que 
| pueda seguir sin mayores dificultades. Presenté así a lo largo 
el libro algunos personajes que me interesaban porque eran 
n poco los portavoces de inquietudes personales mías frente 
hecho revolucionario mismo, personajes que se plantean el 
roblema de qué va a suceder si en algún momento se da vuelta 
| juego y cae una dictadura y es sustituida por un gobierno de 
po popular, qué va a suceder en ese momento cuando ellos 
uc han sido los opositores, los que han estado luchando por 
triunfo, se vean en la mesa del poder frente a la decisión de 
ner que dirigir lo que han conseguido y conquistado. El libro 
mtiene muchas reflexiones, muchos diálogos, muchas conver- 
ciones que reflejan un poco mi propio tipo de diálogos y con- 
'rsaciones con compañeros cubanos, argentinos, chilenos; en 
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ese sentido ahí no hay ningún juego, se está hablando 
serio de los valores de la revolución y de las responsabilic 
pero la acción misma de la novela es liviana porque eso p 
que justamente se resalte con más claridad lo que quería 
viera y se leyera y se sintiera a fondo. 

Es curioso lo que pasó con la novela. Yo lo sabía y 
adelantado y la primera frase del pequeño prólogo di 
probablemente Libro de Manuel será muy mal recibido 
línea política derechista y por la izquierdista. Pensé que 
neral la línea política derechista —que se puede inter 
lo que alguien como yo escribe en el plano de la ficció 
iba a ofender y a molestar porque metiera la política en ell 
porque mi política era contraria a la de ellos y por lo ta 
podía resultarles agradable; no tiene nada de agradable | 
un escritor al cual uno le tiene aprecio intelectual que de 
le está diciendo con bastante fuerza ideas absolutamente: 
trarias a las propias. A su vez me sospechaba que mis pı 
compañeros tampoco la iban a recibir muy bien por la si 
razón de que iban a pensar que un tema tan grave y tai 
portante como es cualquier actividad de ese tipo no pued 
tratado con el grado de broma y juego con que es tratado 
novela. De manera que sabía muy bien que los palos me il 
llover por los dos lados de la cabeza, y así fue exactament 
buena parte de gentes de la izquierda en la Argentina € 
traron que el libro no tenía la seriedad suficiente y los « 
en cambio, me hicieron el reproche de estar malgastand: 
posibles calidades literarias metiendo la política dentro 
libro. Era un juego que valía la pena jugar y yo lo jugué 
toy muy contento de haberlo hecho porque los años pasa 
poco a poco la situación evolucionó de tal manera que se 
ron nuevas visiones de algunos problemas y el libro cor 
a tener algunas críticas y algunos enfoques que mostraro 
mi idea al intentar esa convergencia no había sido total: 
descabellada, totalmente descaminada. 

Al final del libro, después que todo el tema novelesc 
mina y culmina, agregué como apéndice algo que era mu 
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o de hacer pero que había que hacer: cuatro páginas docu- 
entales en dos columnas; en una de ellas hay las declaraciones 
timoniales de prisioneros y prisioneras políticos en la Argen- 
ra que habían sufrido las más espantosas torturas a partir del 
o 70, y en la segunda columna había fragmentos del libro de 
i periodista norteamericano que se llama Mark Lane y había 
trevistado a soldados y suboficiales norteamericanos de vuelta 
Vietnam y conseguido que le confesaran las monstruosas tor- 
ras aplicadas a los prisioneros vietnamitas durante la guerra. 
le pareció que era de estricta justicia —para los hipócritas y 
ra los mentirosos sobre todo— que en dos columnas se viera 
que puede significar la degradación humana aplicada en dife- 
ntes contextos políticos cuando el envilecimiento y el sadismo 
seden llegar hasta ese punto. La lectura, que es bastante inso- 
wtable porque es muy dura, tiene un paralelismo: se puede 
sar con los ojos de la parte argentina a la parte norteameri- 
na y volver a la parte argentina y se está hablando siempre de 
| mismo, son las mismas cosas, los mismos procedimientos, 
mismo desprecio por la vida humana, la misma defensa de 
lores que no se sabe en el fondo cuáles son; el que los defiende 
ı sabe verdaderamente qué está defendiendo. Me pareció mi 
leber agregarlo porque en la Argentina no se conocía el libro 
Mark Lane; salvo gente que pudiera leer inglés y lo hubiera 
mseguido, no se conocía porque es el tipo de información que, 
ir supuesto, las agencias noticiosas norteamericanas no comu- 
ican al exterior, de la misma manera que las agencias noticiosas 
wlamericanas tampoco comunican al exterior la otra columna. 
ntendí una vez más hasta qué punto la literatura puede reem- 
lazar la falta de comunicación periodística mostrando dentro 
e un libro lo que no llega por otros conductos. Hubo muchas 
wpresas porque mucha gente de buena fe me admitió personal- 
rente que no habían tenido la menor idea de que eso hubiera 
udido ser posible ni en un país ni en el otro y los documentos 
taban allí a la vista, no era una invención novelesca. 

Por todos esos motivos me alegro de haber escrito Libro 
e Manuel, un libro sumamente imperfecto porque además 
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lo escribí contrarreloj; tenía que terminarlo en un mon 
determinado para que se publicase inmediatamente en 
gentina, pudiera ser conocido y ayudara a los movimic1 
protesta contra la escalada de la violencia. La verdad es « 
estoy acostumbrado a trabajar así porque ya les dije qu 
muy perezoso y doy muchas vueltas y me lleva mucho ti 
escribir una novela. Eso fue escrito de día en día casi con 
trabajo periodístico, y se nota, vaya si se nota. Es un libre 
flojo desde el punto de vista de la escritura, pero aun así 
contento de haberlo hecho. 

Quisiera terminar este tema —ustedes ya ven qu 
estamos saliendo mucho de la literatura; yo no lo lamen 
pero que ustedes tampoco— haciendo referencia a otra í 
tunidad que tuve de mostrar cómo un escritor puede ayu 
la lucha de liberación de nuestros pueblos en América 
Hace cinco años un amigo me mandó desde México 
vez hice una alusión aquí— una tira cómica cuyo pers 
era Fantomas —creo haber hablado, no estoy muy seg 
Fantomas es un personaje de tira cómica en México; er 
lidad, Fantomas es un personaje francés pero los mexi 
lo colonizaron y lo convirtieron en una especie de Sup: 
mexicano que aparece todas las semanas en los quiosc 
revistas de tiras cómicas y es muy leído por el pueblo 
cano. Es una tira cómica perfectamente inmunda como i 
esas tiras cómicas que defienden los valores y un tipo de 1 
basada siempre en el triunfo del bien y la caída del mal 
explicar muy bien dónde está el bien y dónde el mal. Al 
me envió uno de esos capítulos de Fantomas porque re 
que yo era un personaje. Cuando lo abrí me quedé muy a 
brado porque yo aparecía dibujado dentro de la tira cór 
entonces me vi en la obligación de leerla. 

La historia se llamaba La cultura en llamas y era mi 
Fantomas, muy de Superman, en que de golpe se empie 
incendiar las grandes bibliotecas del mundo: arde la bibli 
de Tokio y creen que es un accidente, luego arde la de Lor 
después arde la de... la de Berkeley espero que no... y ye 
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pánico. Algunos escritores están desesperados porque se dan 
uenta que hay un loco que está tratando de destruir la cultura 
y para eso está destruyendo con una especie de láser las biblio- 
as y nadie lo encuentra y lo arresta. En una de ésas arde la Bi- 
lioteca Central de Washington, la del Congreso, y entonces ya 
el pánico total. Los escritores deciden muy inteligentemente 
llamar a Fantomas porque Fantomas, claro... ¿Y quienés son 
i5 escritores que llaman a Fantomas? Alberto Moravia, Italo 
“alvino, Susan Sontag y yo, con una notita al pie que dice *Co- 
ncido escritor de tal y tal lugar” para que el lector se entere. 
Nos habían dibujado muy bien, por cierto.) Estamos todos en 
| teléfono. Octavio Paz también, que dice: “Fantomas, tienes 
uc venir en seguida, están quemando los libros”. Yo mismo lo 
umo: “Fantomas, tú eres nuestro amigo, ven”. No se sabe por 
ué somos amigos de Fantomas, pero viene y hablamos con 
` Dice: “No hay que preocuparse”, y naturalmente abre las 
las, se tira por la ventana y vuela. Va a París, hace una serie de 
iestigaciones y descubre que en efecto hay un loco que odia 
cultura y tiene un rayo poderoso. Fantomas se mete por la 
tra ventana y aniquila al individuo. ¡Gran alegría, la cultura 
tá salvada! Todos le damos las gracias y termina la historieta. 
Yo recibí esto como su cassette y cuando lo leí me quedé 
ensando y dije: “Caramba, ya que me meten como personaje 
in pedirme autorización —lo cual en principio no está dema- 
ado bien— yo también podría aprovechar ahora esta historie- 
sin la autorización de los editores y hacer mi propia versión 
la cosa”. Con una tijera comencé a cortar las partes que me 
teresaban e hice una especie de collage en la que escribí un 
xto que fui colocando en diferentes páginas de la historieta 
iminando lo que no me interesaba y le cambié completamen- 
el sentido; es decir, toda la primera parte es igual pero cuan- 
) Fantomas vuelve triunfante diciéndole a Octavio Paz o a 
¡ “he destruido al monstruo, pueden seguir escribiendo tran- 
ilos”, nosotros, inteligentes, le decimos: “No, Fantomas, te 
uivocas. Crees que has destruido al monstruo, pero no lo has 
struido: no hay solamente un monstruo. Mira, léete aquí las 
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conclusiones del Tribunal Bertrand Russell sobre el genai 
cultural en América Latina. Esto tú no lo conoces y en 
no lo conocen. Léete estas páginas”. Y están las páginas. 
lo que se dice sobre la aniquilación de las culturas indígen 
la Amazonia, por ejemplo. Léete lo que pasa con indios m 
nos en algunos estados de predominancia indígena, lec to 
que se está haciendo para destruir la cultura de un contin 
crearles falsos valores sin necesidad de quemar la Bibliore 
Congreso.” Fantomas se queda sumamente avergonzado 
historia termina también muy bien porque dice: “Queride 
tavio Paz, desde ahora dedicaré toda mi fuerza a luchar c« 
las empresas multinacionales y contra todas las formas 
vas del imperialismo”. 

Insistí en que lo editaran en forma de tira cómica y q 
vendiera en los quioscos y se vendió en México por cient 
miles de ejemplares. Mucha gente lo compró creyendo quí 
una aventura de Fantomas de las otras y cuando se metió a 
lo se interesó y lo leyó hasta el final —lo supe porque el y 
hizo un sondaje— y se enteraron de montones de cosas di 
que realmente no habían tenido ninguna idea. Les cuen 
en el plano anecdótico porque sigo creyendo que nuestra 
de escritores latinoamericanos puede ir a veces mucho má 
que escribir cuentos y novelas, aunque también es imp 
seguir escribiendo cuentos y novelas. 

No sé lo que vamos a hacer el próximo jueves. No 
ganas de hacer absolutamente nada porque la última c 
última charla, es siempre un poco triste y deberíamos div 
nos. Tal vez ustedes tienen muchas preguntas que hacern' 
se pueden referir a cosas de las primeras charlas o recap 
ciones. No tengo ganas de hablar de ningún tema específi 
mis cosas porque ya creo haberlos cansado bastante. Más 
sería interesante que llenásemos huecos con preguntas 
puestas. Si prefieren otra cosa, diganmelo ahora mismo. 
perfectamente dispuesto, qué sé yo, a leerles un cuento 
lo comentemos. No sé, estoy un poco desconcertado y u 
también. Hay una gran solución: no vengamos. 
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MNOS: ¡Novo! 


Pero vendremos; creo que vendremos de todos modos. 
ueno, piénsenlo. Por mi parte, si encuentro dos o tres textos 
le los que no he hablado aquí, de lectura corta y que puede ser 
til comentar después, los traigo y los leemos. Pero piensen en 

posibilidad de hacerme preguntas, no me dejen ir dejando 
miosidades insatisfechas. Y gracias. 
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crava clase 
rotismo y literatura 


Tal vez ustedes se acuerden de que la primera o segunda 
' que charlamos aquí —o la tercera o la cuarta, ya no inte- 
a— les leí un texto que se llamaba “Los viajes de los crono- 
ns”. Ese texto y la realidad son la misma cosa porque a mí me 
hi viajar una vez más como un cronopio: el barco que tengo 
c tomar para volver a Francia estaba ayer en Oakland; hoy 
iù está, se fue anoche pero yo tengo que tomarlo porque las 
mlutas de Carol y las mías están ya a bordo, las llevamos ayer 
nosotros nos quedamos porque hoy tenía que despedirme de 
ledes. Entonces esta clase no va a durar hasta las cuatro: la 
imos a hacer toda seguida sin interrupción y a las tres y media 
tedes tendrán la gentileza de dejarme ir porque, como en las 
lículas de James Bond, de aquí tenemos que saltar a un auto 
1e nos lleva al aeropuerto de Oakland donde tenemos que sal- 
ta un avión que nos lleva a Los Ángeles donde un amigo nos 
wra con un auto para llevarnos al barco que ya nos espera a 
rdo... Así es como viajan los cronopios y, bueno, es así. Esto 
1e desgraciadamente una referencia de tipo práctico con la 
estión de los papers que ustedes tenían que presentar tenien- 
y como hora límite las cuatro. No sé si alguien de la secretaría 
les pidió que sea a las tres y media. Como supongo que na- 
u está escribiendo el paper, técnicamente saben que sería muy 
ucno que a las tres y media en punto, cuando nos digamos 
lasta siempre”, pueda yo tener mi paquetito en la mano para 
vármelo. 

El otro día, cuando nos despedimos en la última charla, 
anuncié ya que esto de hoy no sabía qué iba a ser, pero 
ia clase en todo caso no. Creo que es una gran reunión de 
igos en la que todavía durante una hora y media vamos a 
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poder hablar sin demasiado método de algunas cosas que 
zá se nos quedaron un poco colgadas en el camino. Cor 
que no he tenido tiempo para organizar un método en 
días y creo que no importa. Hace dos o tres días, pensand 
todo lo que habíamos hablado y en todas las preguntas: 
ustedes me habían hecho, me di cuenta de que había un i 
que nunca tocamos de manera específica aunque hubo a 
referencias marginales. Es un tema que constituye un pi 
ma grave, muy importante en mi opinión en la litera 
general y especialmente en la que nos interesa aquí que es | 
tinoamericana: es el tratamiento literario del erotismo, un | 
muy espinoso por razones simplemente históricas que no y 
trazar aquí porque tampoco tenemos tiempo. En grandes | 
quisiera recordarles que cuando uno lee la literatura clásica p 
de comprobar muy fácilmente lo siguiente: En la literatu 
llamado paganismo —es decir, las literaturas que preced 
momento en que el cristianismo domina el mundo occide: 
la literatura griega y la latina o romana fundamentalmen 
el erotismo no constituye nunca uno de esos temas qu 
que manejar con cuidado, uno de esos vocabularios que « 
de escribir hay que reflexionar. Para los pensamientos gri 
latino, la actividad erótica humana se situaba exactament 
el mismo nivel que cualquiera de las otras actividades, fo 
ba parte de la integralidad del ser humano; con diferencia 
matices, fundamentalmente no había ningún retaceo, ning 
puesta entre paréntesis, ningún tabú, ninguna prohibición 
manifiesta. Basta leer a Teócrito o a Anacreonte, basta s 
todo leer al gran Petronio, leer El Satiricón, para darse cu 
hasta qué punto en materia erótica los griegos y los ro 
estaban, como decimos, en su casa: manejaban ese tema 
misma naturalidad y soltura con que luego manejaban té 
históricos, mitológicos, de la sentimentalidad o la intelige 
humanas. 

Aparece entonces el cristianismo como una fuerza de 
nante que concluye con esa etapa de la humanidad y es 
dente que el cristianismo —y aquí estoy abreviando much 
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pone un código moral que no tenían los paganos, en donde 
noción del alma y el cuerpo, el espíritu y la carne, toman 
lores morales. Hay desde muy pronto la tendencia a situar 
ido lo que es erótico no diré exactamente en el plano del mal 
iunque a veces se llega hasta eso en algunos Padres de la 
Iplesia— pero de todas maneras es un territorio que hay que 
inejar con mucho cuidado y sobre el cual no se puede escribir 
de ninguna manera con la soltura y la tranquilidad con la que 
weribían griegos y romanos. Esto se nota a lo largo de toda la 
Vilad Media y llega a veces de manera directa y a veces incons- 
ciënte hasta nuestros días: hay un sistema, un código moral 
«ue viene por la vía religiosa, por la vía cristiana —tanto en su 
linea católica como en la protestante, con diferentes matices—, 
que hace que todo lo que se refiere al erotismo como una de 
muestras actividades humanas sea puesto entre paréntesis cuan- 
ilo llega el momento de escribir. 

Aquí entran en juego también elementos morales bastan- 
te sospechosos y contra los cuales me he rebelado siempre; hay 
una gran hipocresía en este plano porque todo el mundo sabe 
=y los latinoamericanos lo sabemos muy bien— hasta qué 
punto el lenguaje oral erótico es suelto y desenfadado. Cuando 
estamos entre amigos hacemos referencias a situaciones eróticas 
sin considerar nunca que estamos faltando a leyes elementales 
de la moral; todo depende del grado de cultura de la persona y 
del vocabulario que emplee pero entre amigos nuestras referen- 
vias de tipo erótico se hacen con toda soltura. Otra cosa sucede 
cuando llega el momento de escribir: cuando muchos escritores 
de una novela o un cuento entran en una etapa donde hay epi- 
sodios de tipo erótico, se crea una especie de bloqueo mental 
que viene del pasado, de la noción de tabú, de prohibición; en 
el fondo, de la noción del mal. No hay más que pensar —y 
no es muy atrás en el tiempo— en lo que sucedió en Inglate- 
rra cuando D. H. Lawrence publicó sus primeras novelas en 
donde utilizó un lenguaje erótico muy desenfadado. Cuando 
publicó El amante de Lady Chatterley, el libro estuvo prohibido 


en Inglaterra y aquí durante años y años y años. Inútil es seña- 
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lar también lo que sucedió aquí, en Estados Unidos, cu 
alguien como Henry Miller escribió sus 7rópicos, el de 
y el de Capricornio: prohibición absoluta; cosas que la ı 
gente que prohibía esos libros conversaba con sus amigos u 
sus familias sin ningún inconveniente ni ninguna traba 
va, en el momento de entrar en la escritura se convertían 
terreno resbaladizo y peligroso. 

En América Latina el problema del erotismo en la 
tura ha sido muy dramático porque se puede decir que | 
—creo— 1950 las situaciones eróticas en las novelas y «i 
cuentos se han expresado siempre de manera metafórica, 
imágenes perfectamente claras que no dejan ninguna dud 
bre lo que se está describiendo o hablando pero que de 
maneras suponen el hecho de tener que disimularlo con un 
tema de imágenes o de metáforas. Hasta por lo menos 1950 
en los escritores nuestros más liberados y más capaces de toi 
de frente ese tipo de temas, se nota que cuando llegan a lo 
sajes eróticos se sienten incómodos; aunque hacen el esfuerz 
forzar la situación y no tener miedo de describir o decir ci 
cosas, uno se da cuenta de que eso constituye un momenti 
poco diferente del resto del libro: las situaciones eróticas 
tratadas siempre de una manera un poco excepcional y es 
revelando muy claramente hasta qué punto el peso de los tal 
y las represiones del pasado se sigue manifestando todaví 
interesante poder agregar que de 1950 en adelante el salt 
sido enorme y, personalmente creo yo, muy positivo. o 

Quisiera que quede bien claro en aquellos que pod 
tener dudas de vocabulario: cuando me refiero al erotismo í 
literatura no estoy haciendo la menor referencia a aquello 
se puede llamar pornografía. Entre erotismo y pornografía 
una diferencia capital: la pornografía en la literatura es sien 
negativa y despreciable en el sentido de que son libros, o si 
ciones de libros, escritos deliberadamente para crear situacio 
eróticas que provoquen en el lector una determinada excita 
o una determinada tendencia; en cambio, el erotismo en lal 
ratura significa el hecho de que la vida erótica del hombre es 
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portante y tan fundamental como su vida mental, intelectual 
sentimental. Cuando hablo de erotismo en la literatura me 
rero al tratamiento de algo que es profundamente nuestro, 
cada uno de los que estamos en este momento en esta sala, 
lentras que la pornografía apunta siempre de alguna manera a 
comercial, a crear sensaciones de tipo carnal que nada tienen 
€ ver con el verdadero erotismo. Esta distinción me parece 
tante importante porque los censores —tan frecuentes en 
vine, en el teatro, en la literatura, en la pintura— tienen la 
hdencia de mezclar pornografía y erotismo. He visto en mi 
iis hace muchos años un álbum de fotografías de desnudos 
nsurado y calificado de pornográfico cuando no tenía absolu- 
mente nada de pornográfico: eran fotografías de desnudos de 
n enorme belleza en las que lo que interesaba era transmitir 
ı belleza como la de las estatuas de Fidias, que están desnu- 
s, y las de Praxíteles, que están desnudas, y realmente habría 
ue ser muy hipócrita o muy imbécil para calificarlas de porno- 
ficas. Sin embargo libros así han sido censurados muchas ve- 
en nuestros países, y lo mismo en el campo de la literatura: 
han censurado novelas y cuentos calificados de pornográficos 
ndo lo que había en ellos era una gran franqueza erótica, 
mplemente el tratamiento del tema en el mismo nivel que 
tros temas y me permito subrayar que para mí el erotismo en 
literatura significa uno de los muchos elementos, pero ni más 
Í menos; no es excepcional, ni superior ni inferior. En el plano 
i la novela, si hay una situación erótica de un personaje y el 
ismo personaje después, meditando sobre temas intelectua- 
s, no significa que una situación sea más excepcional que la 
tra; todos nosotros estamos haciendo eso en nuestra vida co- 
diana: pasamos por fases, según las circunstancias y nuestras 
otivaciones, en que en determinados momentos lo importan- 
es una situación erótica y antes o después cualquier otra de 
s situaciones intelectuales, de estudios, de trabajos o de viajes 
ue forman nuestra vida. 

Hacia 1950 y para mi gran alegría los escritores latinoa- 
rericanos empezaron a liberarse de ese tabú y de ese bloqueo. 
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En las obras más significativas de esos años ya se empi 
tir que el escritor se acerca a los momentos eróticos de s 
con una mayor soltura y no está bloqueado. Es una v 
y una conquista muy difícil, y personalmente les pued 
que para mí también ha sido y es todavía muy difícil 
llevamos encima no sé cuántos años de códigos y de | 
biciones en ese terreno, lo que hace que haya determ 
situaciones y determinados vocabularios que directame 
se pueden escribir porque detrás está la idea que no se: 
escribir. En Rayuela, para citar un libro que yo escribí 
años 50-60, hay con alguna frecuencia situaciones erótic 
ninguna está tomada de frente. En la mayoría de los 
sentía muy bloqueado y muy preocupado cuando llegal; 
momentos y —sé que ustedes conocen muy bien el libri 
la mayoría de los casos utilizo sistemas metafóricos, di 
imágenes que el lector comprende pero que de todas 
son imágenes que no utilizo en otros momentos del lib 
no son eróticos: mi lenguaje cambia, en ese momento so 
ciente del tabú y lo acepto. Eso me molestaba, me prevé 
y me dolía pero no era capaz de salir de ahí en ese mom 

Los años pasaron y ya muchos otros escritores qu 
ban en el mismo camino estaban haciendo el mismo e 
para naturalizar ese terreno considerado excepcional der 
la literatura. Cuando llegó el día en que escribí Libro de l 
también me encontré con un terreno erótico que nec 
tratar, porque formaba parte de la vida de los personaji 
muchos casos era vital porque definía sus conductas: cier 
de relaciones personales y sentimentales entre ellos cond 
ba sus conductas incluso políticas. Me vi de nuevo fren 
problema y decidí que ya no era posible seguir así, qu 
que tener el coraje de afrontar los malentendidos y hay € 
de Manuel unas cuantas escenas eróticas que como era 1 
provocaron grandísimos ataques por parte de los bie 
tes de este mundo, empezando por los de mi propio país 
el resto de América Latina e incluso en el caso de algur 
ducciones. Lo que no se quiso ver era que, si las situa 
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blicas eran necesarias porque formaban parte de la vida de 
personajes, mi intención era doble: por un lado ponerlas 
"que tenían que estar —si las hubiera escamoteado, hubiera 
ido escribiendo como un hipócrita, negando lo que no tenía 
techo de negar porque eso formaba parte de la mentalidad, 
la psiquis y de la líbido de cada uno de los personajes del li- 
»-— pero mi segunda intención, y era una intención expresa, 
i contenida en varios diálogos de Libro de Manuel en donde 
habla una vez más de ese tema que hemos tratado bastante 
estas charlas: el tema del lenguaje y la escritura frente a los 
ihlemas de nuestra liberación como pueblos, el hecho de que 
i podemos seguir utilizando un lenguaje obsoleto, muerto, 
e arrastra el peso de los tabúes y que precisamente en el terre- 
i erótico es donde se nota más. Mi intención al escribir esos 
ajes era por un lado que tenía que escribirlos porque eran un 
amento de la vida de los personajes, pero la segunda inten- 
in era llevar al ánimo del lector la noción de que a él también 
está dado liberarse de tabúes mentales en todos los planos, 
t sólo en el político o en el histórico sino también en el más 
timo y más personal, porque si no se libera de esos tabúes no 
brá hombre nuevo. 
Lo digo una vez más aunque se me vuelva un lugar común: 
la revolución no se hace de adentro hacia afuera, se hará quizá 
ahuera hacia adentro pero los resultados serán malos porque de 
la servirá una revolución con hombres viejos que sigan con- 
mando los mecanismos caducos y sin fuerza del lenguaje, del 
isamiento y de la expresión. Creo desde luego que no soy el 
ico en haber hecho eso; en este momento se leen con mucha 
cuencia cuentos y novelas de América Latina que son obras de 
nte que ya se ha dado perfecta cuenta de que el terreno erótico 
fra en un momento dado en el relato sin la menor diferencia 
n lo que precede y con lo que sigue: los hechos que se narran 
li son tan absolutamente legítimos y naturales como los que se 
entan en otros planos y en otras dimensiones. 
En Ultimo round hay un texto que hoy no puedo leer por- 
© es largo pero que si a ustedes les interesa este tema, como 


255 


me gustaría que les interesara porque, tanto para los 
ustedes van a escribir (espero que sean muchos, yo ya 
son muchos; ya lo sé por mis métodos especiales) com 
los que van a desempeñar otras actividades en la vida, 
es uno de los temas más importantes a los que heme 
referencia porque toca profundamente a los puritanisma 
hipocresías, las pudibunderías tanto de las derechas co; 
las izquierdas políticas, porque aquí realmente no hay 
cia: las derechas políticas suelen ser hipócritas y mojigai 
razones meramente tradicionales. La derecha acepta la tr 
si no no sería la derecha, pero la izquierda que no la ace; 
critica suele aceptar también de una manera sumament 
gata y sumamente puritana esos tabúes cuando se refici 
sexualidad y al erotismo, tanto en la vida como en la eset 

Ahora nos quedamos solamente en la escritura 
donde me interesa atacar porque con esa clase de prejui 
la derecha no se puede hacer gran cosa, pero sí con la 
izquierda porque la gente de la izquierda está perfec 
capacitada para reflexionar y darse cuenta de hasta qué 
muchas veces, al criticar o escandalizarse frente a lo qı 
sidera pornográfico y no lo es, está tomando la actitu 
derechista que se pueda imaginar en el plano mental, ur 
titud absolutamente reaccionaria. Por eso este texto de í 
round —que es muy largo, y que me gustaría que si 
oportunidad lo leyeran íntegramente porque les va a cor 
lo que estoy diciendo hoy y que sólo doy en pedazos— s 
“/ que sepa abrir la puerta para ir a jugar”. (Viene de 
ción infantil que cantan los niños en la Argentina y qu 
de España como casi todas nuestras canciones infanti 
nursery rhymes, y dice: “Arroz con leche, me quiero ca 
una señorita de este lugar, que sepa coser, que sepa bord 
sepa abrir la puerta para ir a jugar”. Desde luego los niñ 
gentinos, que son muy pícaros, los dos últimos versos 
los interpretan a su manera, cosa que sus madres no sosp 
El texto se llama */ que sepa abrir la puerta para ir a juga 
que es simplemente una invitación al gran juego de la liti 
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poro con las puertas abiertas. Les leo un pequeño fragmento 
jue les dará una idea más concentrada de esto. Dice: 


| la colonización, la miseria y el gorilato también nos mu- 
| tilan estéticamente; pretenderse dueño de un lenguaje 
| erótico cuando ni siquiera se ha ganado la soberanía po- 
lítica es ilusión de adolescente que a la hora de la sies- 
ta hojea con la mano que le queda libre un número de 
Playboy. Y una pregunta higiénica... 


Sí, esto que les estoy leyendo es erótico. 


... una pregunta higiénica: ¿Será necesario eso que lla- 
mamos lenguaje erótico cuando la literatura es capaz 
de transmitir cualquier experiencia, aun la más indes- 
criptible, sin caer en manos de municipalidad atenta 
buenas costumbres en ciudad letras? Una transposición 
feliz, afortunada, ¿no será incluso más intensa que una 
mostración desnuda de las cosas? Respuesta: No sea hi- 
pócrita, se trata de dos cosas diferentes. Por ejemplo en 
este libro algunos textos como “Tu más profunda piel” 
y “Naufragios en la isla” buscan transponer poéticamen- 
te instancias eróticas particulares y quizá lo consiguen; 
pero en un contexto voluntariamente narrativo, es decir 
no poético, ¿por qué solamente el territorio erótico ha de 
calzarse la máscara de la imagen y el circunloquio o, mu- 
tatis mutandis, caer en un realismo de ojo de cerradura? 
No se concibe a alguien como Céline... 


Me refiero a Ferdinand Céline, el novelista francés que es 
un maestro en literatura erótica. 


...no se concibe a Céline tratando de diferente manera 


verbal un trámite burocrático o un coito en la cocina, 
para él como para Henry Miller no hay co(i)tos vedados... 
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“Cotos” está escrito con un paréntesis en el mec 
que sea “cotos” en el sentido de prohibición y “coitos”... 


„nuestro subdesarrollo... 
Y ahora estoy hablando de América Latina. 


...huestro subdesarrollo nos impone la peor de las prohi- 
biciones, la parálisis de la escritura, ya que en materi 
oral no nos sentimos tan responsables como lo sabe cua 
quiera que frecuente tertulias de españoles o argentino; 
después de la tercera copa. América Latina sigue bus 
cando desde hace rato un camino: Lezama Lima, Carlos 
Fuentes, Vargas Llosa, dos o tres más, han empezado 4 
abrir picadas a machete limpio. Escritores más jóvenes y 
sobre todo más bastos (talento natural aparte) tratan hoy 
de desflorar el idioma, pero en la mayoría de los casos 
no hacen más que violarlo previa estrangulación, lo que 
como acto erótico es bastante grueso; el tremendismo 
no da nada en ese terreno como no sea algún espasmo: 
más sádico que otra cosa, y la mayoría de las tentativas 
cubanas, colombianas o rioplatenses sólo han eruptado 
productos de un estilo que me permitiré llamar peludo. 


Este texto, que como ustedes ven es bastante duro y 
tante irónico, fue escrito ya hace casi diez años. Me alegra 
hoy que se ha ganado un terreno enorme en América 
La literatura escrita por mujeres por ejemplo es asombro: 
este momento: novelistas y cuentistas argentinas, chilenas, 
guayas, colombianas, hay muchísimas excelentes —no mu 
nocidas pero no importa— que ya están en su cuarto o qu 
libro y me parece absolutamente admirable cómo hacen fren 
terreno erótico en sus libros con gracia, belleza y al mismo t 
po con esa sinceridad, esa falta de hipocresía que faltaba « 
literatura anterior. Los escritores hombres siguen también po 
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mino que había empezado en los años 50 y creo que en ese te- 
‘no nos estamos liberando de tabúes y de muchas hipocresías. 

Les pido que lo tengan en cuenta cuando nos leen a los 
litinoamericanos y que no se escandalicen fácilmente frente a 
lertas situaciones de las novelas; que traten, por el contrario, 
le ver si esas situaciones se articulan legítimamente con el resto 


el libro. Si no se articulan eso es pornografía, pero si forman 
parte vital del libro, si son un elemento de la misma calidad 
con la misma necesidad que lo demás, es erotismo perfec- 
tamente legítimo y es el camino por el cual creo que vamos 
iliendo un poco adelante. 

Bueno, me he quitado un peso de encima porque el otro 
la descubrí que no habíamos hablado de esto en clase y me hu- 
biera parecido hipócrita no hacerlo; me lo hubiera reprochado 
al me hubiese acordado más tarde. 


Varios estudiantes me han pedido referencias a temas; no 
voy a tener tiempo de hacerlo pero sí hay quizá uno que les in- 
teresa a todos: alguien me preguntó —me pidió, más bien— si 
no podía hacer una referencia conectada con la literatura lati- 
noamericana y hablar del folclor musical. La importancia que 
doy al folclor musical —que naturalmente es también litera- 
tura puesto que en su gran mayoría es música cantada, o sea 
música que contiene un texto que es un poema bueno, malo, 
mediano, bien hecho o menos bien hecho, pero un elemen- 
to literario— me pareció una pregunta interesante tanto para 
los estudiantes norteamericanos como para los de los múltiples 
países latinoamericanos que están aquí conmigo, porque el fol- 
clor es un elemento que no puede ser dejado de lado en ningún 
estudio literario. 

Empezaría por decirles: cuidado con los folcloristas por- 
que son unos seres temibles. Yo les tengo naturalmente un gran 
respeto porque algunos de ellos se han pasado la vida investi- 
gando por ejemplo el itinerario de la zamba argentina o del 
corrido mexicano, tienen muchos libros y una especialidad per- 
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fectamente erudita en el tema, pero con los folcloristas 
a veces que cuando tienen que presentar el folclor y € 
carlo se les olvida eso que tiene el humilde guitarrista o: 
tor analfabeto que no tiene ninguna ficha bibliotecológt 
su casa pero que transmite directamente la fuerza del fol 
Hay a veces una tendencia a considerar el folclor com 
especie de producto del pueblo y a separarlo un poco del 
blo y disecarlo además de idolatrarlo; ése es otro peligi 
he conocido un folclorista en la Argentina que sosteni 
mente que una baguala —o sea una melodía del norte 
tino— valía más que cualquier cuarteto de Beethoven. Ul 
do uno oye barbaridades así realmente no vale la pena s 
hablando; me hace acordar de una anécdota que le atri 
a Borges en que un indigenista —o sea un folclorista 
a fondo con los problemas indígenas— le dijo un día a B 
que había que luchar contra el idioma español porque € 
idioma de colonización y de conquista y que había que v 
a las lenguas indígenas. Entonces Borges le dijo: “Muy 
pero usted ha escrito tres libros; en vez de escribirlos debi 
ber hecho quipus” (los cordeles con nudos que eran la 
escritura de los incas). Aunque la respuesta de Borges « 
malvada, de todas maneras le contestaba a ese indigenis 
había perdido completamente la noción de los valores. 
Creo que el folclor en América Latina —como tat 
aquí en América del Norte— es la forma que tienen m 
pueblos de comunicar lo que son casi siempre incapaces € 
municar por escrito en forma de cuentos o novelas. Es 
es una noción de más o menos calidades, es simplemelr 
territorio diferente: el folclor está traduciendo lo que 1 
siempre un escritor va a alcanzar a captar. Cuántas veces 
do me ha tocado enfrentar un personaje provinciano h 
sado largamente en la música de su provincia, en las bag 
las chacareras, las zambas o los malambos, porque es a tra 
eso que llegan las pulsiones profundas de la raza: una es 
de lenguaje que tiene un valor tan rico como pueden tene 
poema, un cuento o una novela en ese plano. 
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Pero además hay otra cosa y es que en estos últimos años 
quizá siempre, pero especialmente en estos últimos años de 
m manera muy concreta— el folclor ha tomado un carácter 
la vez más abiertamente político; en ese sentido, sin perder 
* cualidades intrínsecas está comunicando mensajes que no 
empre le pueden llegar al pueblo a través de la literatura más 
horada, más “culta” para usar la palabra. Tal vez ustedes ha- 
n oído las canciones de Atahualpa Yupanqui, un cantor nues- 
y de la provincia de Salta, un hombre que refleja la conciencia 

los indios salteños. En el texto de sus canciones ha ido po- 

lendo una protesta social, una conciencia de la injusticia de 
opresión en que viven los indios frente a los patrones, dicha 
ellamente en versos muy hermosos y con una música igual- 
mente hermosa que él compone y canta. No es el único, en la 
rpentina hay muchos músicos que hacen un folclor que tiene 
i contenido ideológico: es la voz de un pueblo cansado al tér- 
tino de inacabables injusticias y que se expresa de la manera 
iis espontánea que tiene: cantando. 

Aquí en Estados Unidos ya es un tópico hacer referen- 
na los blues nacidos en el sur. No hay más que escuchar 
s palabras de muchos de esos blues: son un continuo canto 
e queja que contienen también una protesta frente al grado de 
metimiento, que naturalmente en la época de la esclavitud 
ta total pero que posteriormente se mantuvo en el plano 
vnómico. Los blues son un folclor de protesta en este país; 
oy ya no creo, probablemente, aunque no soy especialista 
ı la materia. A lo largo de todos los países latinoamericanos, 
ida país tiene su folclor con un contenido político. No soy 
specialista en corridos mexicanos (aquí en esta sala sé que 
ay muchos que los conocen admirablemente bien) pero he 
scuchado los suficientes como para darme cuenta de que en 
tuchos de ellos el pueblo mexicano está contando su propia 
istoria tal como la vivió y la sintió, y también sus aspiracio- 
es, sus desencantos, sus desilusiones y sus esperanzas. Y así, 
icesivamente, el folclor es una de las fuentes de la literatura 
orque nos acerca a los escritores un repertorio a la vez artísti- 
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co y temático que nos conecta mucho más con la voz p 
da de nuestros pueblos. 

Les quiero dejar tiempo ahora a ustedes para 
gunten si tienen cosas que preguntarme. Había pensa 
un texto para que nos divirtiéramos, pero lo podemos | 
final. No sé si alguien pensó preguntas. 


ALUMNO: ¿Por qué no...? 


Una de las tuyas, ya te conozco. A ver. 


ALUMNO: ¿Por qué no hablas de Heberto Padilla? ¿Te acuer 


en la primera sesión se planteaba? Creo que sería interesan 


Nunca es tarde cuando la dicha es buena, decía mi 
lita. Cómo no, es verdad, tú me lo habías dicho, sí. No: 
hablar mucho porque es muy gracioso hablar de... 


ÁLUMNO: Disculpa que te interrumpa, creo que es interesan 
ciste un poema maravilloso en que respondías a Cuba y creo 
sería lo interesante; hablabas de policrítica, etcétera. 


Sí, chico, pero no lo tengo aquí el poema... 


ALUMNO: ¿No te lo sabes de memoria? 


iNo, qué va! Yo de memoria no sé ni el número de 1 
léfono. Y es cierto, además, es cierto... Lo que te puedo de 
lo siguiente: realmente hablar hoy de lo que se llamó el Cas 
dilla sería como si alguien se levantara y con gran inquiett 
pidiera noticias de Juana de Arco: “¿Qué pasa con esa chica 
metieron presa en la ciudad de Rouen? ¿La van a quemar o 
van a quemar?”. De verdad, es un asunto total y definitivam 
liquidado que fue muy triste porque sucedió en un moment 
gran tensión interna en Cuba, eso que después los politól 
calificaron de sectarismo; podemos aceptar la palabra: evidi 
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lente era un momento en que había mucho sectarismo, la gente 
sconfiaba y había una enorme tensión frente al bloqueo que 
imenazaba diariamente a la Revolución cubana. No había pasa- 
“n mucho tiempo del episodio de la Bahía de Cochinos y había 
n estado de ánimo que favorecía situaciones como ésa. 

Heberto Padilla cometió equivocaciones y creo que el go- 
lerno cubano las cometió también: él hizo todo lo necesario 
ara que el gobierno cubano lo considerara un elemento de 
herturbación en un momento en que eso no lo podían admitir, 
y el gobierno cubano hizo todo lo necesario para convertirlo en 
ma especie de mártir cuando no había absolutamente ninguna 
mecesidad de meterlo preso. Estuvo preso un mes, salió y lo 
invitaron a hacer su autocrítica, que era otra tontería porque 
[Isas autocríticas traen recuerdos muy penosos a la memoria 
le todos nosotros, ciertas autocríticas que de auto no tenían 
nada y de crítica mucho menos: una autocrítica con una pistola 
Mbuntando desde lejos no es una autocrítica. Todo eso fueron 
“torpezas de ese momento que finalmente terminaron como te- 
Enían que terminar: Heberto Padilla recuperó la libertad, su em- 
pleo y no se volvió a hablar más de él. Lo extraordinario es que 
tada vez que yo iba a Cuba, dos, cuatro, seis años después, me 
daba cuenta que el caso Padilla era un caso totalmente liquida- 
do pero en Europa, donde yo estaba viviendo entretanto, todo 
el mundo me hacía tu pregunta, me preguntaban por Juana de 
Arco en alguna medida. Bueno, es todo lo que te puedo decir y 
puedo agregar que si de algo estoy seguro es que las condiciones 
internas que generaron el caso Padilla no existen ya en Cuba y 
no habrá otros casos Padilla. Esto parece una profecía y yo no 
soy profeta pero, bueno, John Keats dijo: “Hay que hacer pro- 
lecías, después ellas se encargan de cumplirse”. 


ALUMNO: Un comentario, más que una pregunta, basado en la 
plática, la charla tuya del lunes. * La relación entre la crítica y la 


* “Realidad y literatura. Con algunas inversiones necesarias de valores” fue la segunda 
conferencia abierta dictada por Cortázar en Berkeley el 17 de noviembre. Se reproduce 
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literatura puede ser muy importante. En Latinoamérica r 
nabas que el escritor tiene grandes problemas para cumplir 
condiciones sociales, económicas y culturales; el crítico se enc 
en situaciones quizá tan difíciles o más: las bibliotecas, los 
de estudio, las escuelas, carecen casi por completo de revistas 
cializadas en algunos centros urbanos principales. Esto crea 
una serie de problemas. ¿Cómo afecta a la literatura en su a 
llo por la dependencia económica y cultural que tenemos de L 
Unidos? Ésa es una parte de la pregunta, la otra es que en e 
se hace mucha crítica pero es crítica de técnicos: hay much 
bliógrafos y gente que maneja bibliografía o lee la última ma 
crítica literaria que muchas veces no tiene importancia. ¿Ha 
punto afectan a la misma creación literaria las tesis de liten 
que se hacen aquí por cientos y que muchas veces no son sensib 
los problemas que tú señalabas? 


Si entiendo bien, quizá tus dos preguntas se fundirí 
una; es decir, cuál es la relación o el grado de incidencia q 
ne sobre la actividad literaria la crítica tal y como se practi 
este país o como no se puede practicar a veces en nuestro 
ses. La pregunta es no sólo muy buena sino muy impo 
capital. No me siento demasiado capacitado para contestar 
poco tiempo; puedo decirte de una manera un poco inti 
mis reacciones personales frente a eso: en América Latina, 
empezar, tenemos una carencia de crítica considerable. N 
si estás de acuerdo en este primer punto: carecemos de crí 
América Latina ha tenido algunos maestros de la crítica y: 
naturalmente hay gente de una gran calidad en diferente 
ses o en el extranjero haciendo trabajo crítico pero represel 
un número insignificante para la totalidad bibliográfica 
que se está haciendo en América Latina. Un verdadero ci 
no da abasto ni siquiera para ocuparse de su especialidad 
novela, poesía o cuento. Se está escribiendo y publicando 1 


en el Apéndice junto con la primera, “La literatura latinoamericana de nuestro ti 
pronunciada en octubre. 
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ı América Latina qne necesitaríamos tribunas críticas, revis- 
tas críticas, periódicos con grandes secciones críticas y lo que 
lenemos son reseñas en general, es decir un señor que a veces 
se califica de crítico y simplemente dice que ha leído la novela 
e lı señorita Susana Fernández, que es una novela en la que se 
uentan las aventuras de tal y tal cosa y sucede tal otra cosa y 
rá muy bien escrita y punto final; no hay absolutamente nin- 

una crítica de fondo. Es una reseña y es útil porque si el lector 
lo eso y le interesa lo que se reseña, va a ir a buscar el libro, pero 
está muy lejos de ser una crítica, y lo mismo sucede en materia 
ile cine y de música. 

Lo que yo entiendo por un crítico es un hombre que haga 
un análisis cortical y profundo de una obra literaria, que la des- 
imenuce, la diseque y al mismo tiempo no la mate, lo cual es 
muy difícil porque en realidad, aunque todos estamos en contra 
ile la vivisección, en el único terreno en que se puede permitir 
% en la crítica literaria; incluso hay que buscarla porque el ver- 
dadero crítico literario tiene que analizar las obras vivas, no las 
puede analizar muertas como hacen la mayoría de las reseñas. 

Eso crea un doble inconveniente en América Latina: uno, 
ijue el lector está muy poco informado; los lectores se manejan 
muchas veces por una especie de antenas intuitivas o por lo que 
* enteran a través de amigos pero no tienen una información 
ítica como la tiene un lector francés o un lector inglés y su- 
ongo que también en este país donde hay muchas revistas de 
ítica literaria. Ése es el primer problema; el segundo, igual- 
lente grave, es que los escritores avanzan en su trabajo muchas 
veces sin conocer la valoración de verdaderos grandes críticos. 
ólo cuando un escritor es muy conocido —;¡ah, entonces sí! — 
* caen encima como un ladrillo: todos los críticos empiezan a 
cribir y se hacen tesis y libros a tal punto que en mi opinión 
: escribe demasiado sobre todos nosotros. Ya hay temas mu- 
10 más interesantes que escribir sobre los más conocidos en 
mérica Latina, pero los que no son muy conocidos no tienen 
bsolutamente ninguna crítica y pasan muchos años sin que 
ciban el aliento de un crítico o que un crítico les señale sus 
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defectos, lo cual también es un aliento porque si ese ho 
tiene cualidades los va a superar. 

Ahora, en cuanto el panorama aquí, en América de 
te, realmente no lo conozco como para contestarte; cón 
dialéctica del crítico y el escritor aquí, no lo sé. 


ALUMNO: Creo que se gastan millones de dólares para p 
un doctorado en español. Por otra parte y en el contexto 
estamos en este país, donde hay muchos hispanohablantes y 
levanta un dedo para preservar la lengua, son contradicci 
entonces se crean técnicos de la literatura. Lo que tú habla 
muy importante porque no hay críticos, ideas, gente de vall 
señale estos puntos. Creo que has sido un rayo que has traie 
nosotros. 


Bueno, te agradezco que me lo digas. Me gustaría q 
contacto fuera de todo scholarship que he traído aquí ent 
tedes, se repita con suma frecuencia en este Departament 
que creo en efecto y sin ninguna falsa modestia que un est 
puede comunicar su experiencia personal y con vitalidad 
tuición crear un contacto al que no se llega de segunda 1 
a través de la crítica. La crítica más erudita y académica p 
dar una información muy grande, muy buena, muy pre 
pero desde luego desprovista de ese contacto más directo y 
sonal. Ojalá. Bueno, lo que me dices te lo agradezco mu 
creo además que es cierto. 


ALUMNO: Te voy a dar una opinión a cambio de otra. Cadi 
de los que están aquí te felicitaría por algún aspecto en parti 
Yo lo hago por uno y es el ataque frontal y honesto que hici 
que se ha dado en llamar el realismo social. En relación con 
ahora te pido tu opinión para remachar el clavo, ¿vos cómo 1 
lucha contra esas formas del realismo social? 


¿Concretamente en Cuba? 
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LUMNO: No, de Cuba vos ya diste una respuesta, la principal. 
then quedar muchas cosas... 


No sigo de cerca la literatura soviética, no he leído más 
ue obras que me parecen muy excepcionales en estos últimos 
fos; en traducción, naturalmente. No la sigo de cerca de modo 
he no estoy capacitado para contestar pero, a través de comen- 
rios de amigos que conocen eso un poco más que yo, se diría 
we en el lugar preciso donde nació el realismo socialista como 
cucla literaria, allí mismo está, si no abandonado, reducido 
una actividad cada vez más secundaria. En los últimos años 
y repito opiniones— los poemas, las novelas, los cuentos y el 
atro en la Unión Soviética se dan con una carga imaginativa 
infinitamente mayor que la del período estalinista, momento 
n que el realismo socialista era la ley del país. Si eso sucede en 
le propia Unión Soviética, te podés imaginar en países que no 
lienen directamente su influencia o no tienen ninguna. 

Creo que en América Latina en este momento no hay 
ada que se pueda calificar de realismo socialista, como no sean 
libros ingenuos, y eso incluso tiene su lado encantador: a mí de 
"vez en cuando me llegan libros que me mandan jóvenes escrito- 
"tes guatemaltecos, salvadoreños o argentinos y es un muchacho 
o muchacha que frente a los problemas de liberación de su país 
y la lucha que su pueblo está llevando adelante y de la cual él 
w ella participan, escribe un libro lleno de buenas intenciones 
vontando por ejemplo las experiencias cotidianas de una prepa- 
ración ideológica o de problemas de trabajo o de dificultades en 
ualquier campo y lo hacen casi como si escribieran una carta 
a su familia; simplemente dan la información, transmiten los 
liechos, y eso da ese tono gris y sin ningún relieve que caracteri- 
“na al realismo socialista, ese estilo que jamás o muy pocas veces 
se levanta, que no tiene levadura; es una masa completamente 
aplastada, prosaica en el mal sentido de la palabra prosaico. 

Eso no es un peligro para América Latina, al contrario: 
tendríamos que tener cuidado en América Latina con el exceso 
dle imaginación, nos vamos a caer completamente del otro lado. 
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Alejo Carpentier tenía su famosa teoría de que toda 
Latina era barroca y que la literatura latinoamericana qu 
la pena es barroca. El Barroco —ustedes lo conocen por 
tura, la escultura y la música sobre todo— es justamen 
arte desmesurado, de volutas y grandes movimientos, 
que le tiene miedo al vacío, que cuando hay un vacío lo Il 
seguida con flores. La escultura y la música barrocas son as 
sarrollos para invadir el vacío y llenarlo. Es un peligro m 
en América Latina porque a veces somos muy frondosos, 
bimos todavía a veces con demasiado floripondio y dem; 
adorno. Pero al menos eso nos defiende del realismo social 
y si hay que elegir yo me quedo con el Barroco. 


ALUMNA: Una pregunta un poco trivial pero usted es basta 
para ser un argentino y me gustaría saber de qué parte er 
antepasados. 


No me sospechaba que este último día en vez de 
aquí con ustedes iba a estar en el consultorio del médico 
lo primero que hace es medirle a uno y preguntarle 
pesa. Bueno, te contesto, sí: En mi familia hay un gra 
centaje de gente muy alta; a mi abuelo no lo conocí p 
que era muy alto, a mi padre lo vi —yo tenía seis años Cu 
él se fue de mi casa— y era un hombre que medía un 
menos que yo pero tenía un metro ochenta y cinco o po 
era muy alto, muy bello hombre. De modo que lo ques 
reda no se hurta. 


ALUMNA: Me preguntaba si era inglés, que son más altos en g 


¿Inglés? ¡Pero yo no tengo nada de inglés! Mi ascendi 
es... (Bueno, estamos perdiendo el tiempo pero ya dijimo 
nos íbamos a divertir; hoy no hay que ser serios.) Como 
argentino que se respeta, yo soy una especie de cóctel ger 
porque ya lo dijimos en esta clase, ¿no?: ¿De dónde viene 
mexicanos? Vienen de los aztecas. ¿Y de dónde vienen le 
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tuanos? Vienen de los incas. ¿Y de dónde vienen los argentinos? 
Vienen de los barcos. 

Nosotros venimos de barcos llenos de españoles en pri- 
mer lugar, italianos en segundo lugar y luego muchos alemanes, 


“Iranceses, ucranianos, polacos, ingleses, sirio-libaneses, turcos, 


priegos... Ese cóctel inmigratorio fue creando las sucesivas ge- 
neraciones. Mi cóctel es por el lado paterno de vascos, vascos 
españoles, y ésa es una línea muy pura hasta donde se puede 
mber (no hay ninguna genealogía pura); del lado materno hay 
Iranceses y alemanes hasta donde yo he podido saber, pero no 
hay ingleses. 


ALUMNA: Yo soy brasileña y me gustaría mucho saber su opinión 


wbre la posición de nuestra literatura. 


Lo que usted acaba de preguntarme me despierta una 
norme culpabilidad y me alegro de que me haga esa pregunta 
porque a todos los brasileños aquí presentes quiero pedirles 
disculpas por el hecho de que hablando de América Latina 
tal vez eventualmente he citado al Brasil pero nunca lo he 
dirado de manera directa. Sé muy bien que los brasileños sue- 
len quejarse —pero se quejan con una tal bondad y una tal 
henerosidad que para mí todavía es peor— de que nosotros, 
los países latinoamericanos de lengua española, los dejamos 
demasiado de lado en materias culturales simplemente por una 
cuestión de tipo idiomático. Esto es cierto en principio: suce- 
ile que nosotros, argentinos, uruguayos, colombianos, no ha- 
hlamos portugués y sobre todo no leemos portugués; eso crea 
la terrible división idiomática que puede separar una cultura 
o una civilización de otra. 

Al mismo tiempo, cada vez que he ido al Brasil —y he ido 
unas cuantas veces y tengo muchos amigos en el Brasil— me 
he dado cuenta de que los brasileños son mucho más genero- 
sos con nosotros que nosotros con ellos porque cualquier estu- 
diante universitario brasileño —-y no hablemos de escritores, 
músicos o críticos— lee perfectamente bien el español; suelen 
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leernos en español, no necesitan traducciones aunque 
nos traducen muchísimo: yo me acuerdo de seis libro 
traducidos al portugués y publicados en el Brasil y tambi 
go muchos amigos que han leído en español mis cosas, 
Asturias o las de García Márquez, y las comprenden y | 
zan perfectamente. Nosotros no devolvemos esa gener 
como deberíamos y no incluimos suficientemente al B 
nuestros análisis. El Brasil forma por supuesto parte de / 
Latina y la lucha de su pueblo es la lucha de nuestros pue 
bien que lo sabemos y sobre todo en los últimos quince 

Esto es una autocrítica, un pedido de disculpas, 
quiero que sepa además que en el terreno político, cuand 
mos luchado por los pueblos de América Latina someti 
opresiones y a dictaduras, el Brasil ha estado siempre it 
en nuestra preocupación. El Tribunal Bertrand Russell d 
yo fui jurado se ocupó del Brasil con tanto interés y tanta 
dado como se ocupó de Chile, de la Argentina y del Uri 


Discúlpenos a todos nosotros, latinoamericanos. 


ALUMNO: Julio, me imagino tu respuesta pero creo que 
pena que tú la matices: ¿Qué posición asumirás en caso de qu 
ejército yanqui invada El Salvador o Nicaragua? Se ve bas 
Cercano... 


Puedes tener la seguridad de que no voy a estar espe 
dolos con un ramo de flores, y todo lo demás ya se descu 
por supuesto, Creo que toda intervención armada nortear 
cana en un país latinoamericano es absoluta y totalmente in 
tificada, cualquiera que sea la situación, sea la de El Sah 
o de cualquier otro país. La época en que eso se llevaba a 
con toda desenvoltura y sin tan siquiera molestarse en dal 
gumentos de peso, la época en que el señor Theodore Roosi 
mandaba a sus marines por todos lados, ésa es una época 
nosotros consideramos como terminada y si los Estados Uni 
por cualquier motivo intentaran reanudarla, creo saber d 
ya cuál va a ser la respuesta latinoamericana y, lo que es 
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f 


f respuesta mundial: eso va a ir mucho más allá de América 
Latina. 


Bueno, basta de preguntas. 


Alumna: Dentro de estas tres categorías en que tú has clasificado 
Un obra —ética, metafísica y realista—, ¿cómo clasificarías este 
libro de Carlos Fuentes que tengo aquí, Nuestra tierra? 


Terra Nostra... 
ALUMNA: Terra Nostra, perdón. ¿Cómo la entenderías? 


Me parecería una equivocación querer ajustar a Carlos 
[ucntes a mis categorías, en primer lugar... 


ALUMNA: Sí, sí, sí; ya sé eso... 


Ahora, si me preguntas cómo podría calificar el libro de 
Fuentes, puedo tratar de pensar en voz alta y decir en primer 
lugar —quienes de ustedes lo hayan leído lo sabrán— que es 
un libro de una enorme riqueza, sumamente extenso, que su- 
pone un trabajo enorme de investigación y de reconstrucción 
histórica. Es una larguísima novela a la vez fabulosa y realista 
w histórica que se cumple por un lado en la España de Felipe II 
y por otro lado en el México apenas conquistado por Cortés. 
lis una novela que trata de mostrar al mismo tiempo la natu- 
raleza del Nuevo Mundo y la decadencia y la podredumbre del 
Viejo Mundo encarnado en la lentísima agonía de Felipe II en 
El Escorial. Todo eso está escrito de mano maestra y si tuviera 
que clasificar el libro de algún modo te diría que responde a la 
noción del Barroco de Alejo Carpentier: es un libro tratado con 
un gran lujo de escritura, con un gran lujo descriptivo. 

Hay algunas partes en donde el tema son las herejías en 
España, todas las diferentes herejías que surgían en la época 
en que se sitúa la novela: gracias a él aprendí que había algo 
así como cincuenta y dos herejías cuando yo creía que había 
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solamente dos o tres; resulta que la Iglesia Católica, Apo 
y Romana se encontró con un montón de herejías que t 
de socavarle el suelo. Eso no está contado de manera 
sino de manera muy vivida. Lo mismo te diría de la visió 
ravillosa que hay de la selva y de la vida en la parte más u 
de México a través de las andanzas de los personajes. Es ui 
libro barroco. 


ALUMNO: ¿Y Luis Buñuel? No ha hablado nada de Buñu 


Mira, la lista de las personas de quienes no he hal 
parecería la guía de teléfonos de Oakland. Claro, Buñuel 
que en el campus dan estos días La edad de oro. 


ALUMNO: Esta noche. 


¿Esta noche? Ojalá estuviera yo aquí esta noche p 
creo que la volvería a ver por décima o vigésima vez. 
de las películas que más veces he visto porque es uno 
grandes momentos del cine. Es la primera gran obra m 
de Buñuel que luego sería sucedida por otras más. La ed 
oro viene —si mis recuerdos son buenos— después de Un. 
andaluz, que hizo con Salvador Dalí, y es una película 
corta, de inspiración surrealista, una tremenda película pi 
su sistema de metáforas y de imágenes visuales es de una a 
vidad y una provocación tremendas. La edad de oro es una 
cula más desarrollada pero igualmente provocativa, muy 
de comprender por momentos. Cuando yo le he pregu 
a Buñuel “qué diablos quisiste decir en aquella escena en qı 
Buñuel se te queda mirando y te dice: “Bueno...”; un 
como Lezama Lima cuando le pedía que me explicara 
de sus metáforas y decía: “Bueno, lo que yo quería deci 
que tú entendiste”. Después de eso, ya no se podía hablar 

El problema del cine es que envejece mucho por ra 
técnicas. La edad de oro debe ser de 1920 o por ahí, no sé 
eres buñuelista.... 
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LUMNO: 30. 


¡No, el 30 ya es mucho! ¿Del 30, sí? Ah, bueno. Aun así, 
jite, estamos en el 80: son muchos años para el celuloide. Está 
iéenicamente vieja pero es una película tan llena de creación... 
Me parece que de ella sale mucho del cine más vanguardista y 
experimental de la época. Creo que del cine entre los años 20 y 
30 las dos grandes figuras creadoras, y esto se extiende después 
a todas las artes y a las letras, son por un lado Eisenstein en la 
Unión Soviética y por otro lado Luis Buñuel en España; son los 
grandes creadores del cine tal como lo queremos, o tal como lo 
quisiéramos porque hay una buena parte del cine que es muy 
vanformista y que finalmente no tiene demasiado interés. 

Ya me preguntaste por mi estatura, ahora... 


ALUMNA: Quería preguntar por qué la mayoría de los autores la- 
linoamericanos que están exiliados están en Europa y no en otros 
lugares latinoamericanos. ¿Porque es más cómodo Europa o qué es 
lo que pasa? ¿No es un poco lo que hacían antes los elitistas que se 
iban a Europa para educarse mejor y después les gustaba estar ahí 
y se quedaban? 


En mi experiencia en lo que he visto estos últimos años, 
la gente que se va al exilio no tiene tiempo de pensar en edu- 
vación: la gente que se va al exilio se va profundamente trau- 
matizada por lo que ha sucedido o está sucediendo en su país, 
busca un lugar de exilio y en la medida en que puede elegirlo 
una gran cantidad de uruguayos, argentinos y chilenos ha tra- 
tado y trata de ir a España por una razón obvia, una razón de 
idioma. Con respecto a Europa tratan de ir a España más que 
a Francia o a Suecia, y en cuanto a América Latina los países 
de asilo para nuestros exilados son muy pocos, en realidad ha 
habido dos países fundamentalmente de asilo que son Venezue- 
la y México y en los otros hay muy pequeñas cuotas porque no 
tienen admisión para más o hay sistemas de gobierno a quienes 
no les interesa demasiado la llegada de exilados. De modo que 


2 


—como dije la otra noche en ese discurso donde citaba 
poeta inglés — muy pocos exilados son los capitanes de su 
es decir los que pueden dirigir su propio destino: ahí se $ 
un avión o a un barco, cuando se puede saltar porque a: 
no hay ni siquiera tiempo. 

Y hablando de tiempo, son exactamente las tres y 
yo les dije a ustedes que me iba a ir a las tres y media, p 
me quiero ir sin... 


ALUMNA: Señor Cortázar... 


Hágame la pregunta. No me iba a ir inmediatamen 
davía iba a hablar un rato con ustedes... 


ALUMNA: Es que con la mirada que me dio... La pregunta: 
Rayuela y en alguno de sus cuentos se menciona mucho a Jerry 
Morton, a Earl Hines, a Bessie Smith... ¿Todavía le gusta esci 
jazz de esa época? 


Vaya, claro que me gusta. Bueno, esta compañera me 
citando nombres de músicos del jazz tradicional. ¿Recue 
que un día les leí aquel capítulo de Lucas y cité especialmen 
Earl Hines? Es para mí uno de los más grandes pianistas neg 
de jazz y tiene ahora ya casi ochenta años, o sea que me ref 
a músicos muy viejos, muchos de ellos muertos como Be 
Smith que acabas de citar tú. El jazz de ese tiempo, su prim 
etapa, sigue siendo el más entrañable para mí. Puedo admira 
mayor calidad estética, el don de improvisación y la técnica! 
músicos modernos, sobre todo a partir de Charlie Parker 
el primero— y John Coltrane después y Eric Dolphy despué 
la lista es larga, pero en mi corazón —cuando digo mi cora 
es respecto a mi sentimiento frente a la música— son los vie 
músicos que acabas de citar. Una cantante como Bessie S 
cantante de blues (¡Está bien que cuando se habla de blue 
apague un poco la luz, je!), y músicos como Louis Armstro! 
como Earl Hines y como esa increíble pléyade de músicos 
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afortunadamente nos han dejado su arte gracias a un señor que 
se llamó “Thomas Alva Edison, del cual la otra noche vi una do- 
vumental en una de las cadenas de televisión, muy mal hecha 
por lo demás porque no se dan cuenta del genio que fue Edi- 
son: Edison inventó el disco fonográfico, el milagro más grande 
del siglo xx. No sé si todo el mundo lo piensa pero es gracias al 
ilisco fonográfico que se conserva la voz y el sonido de los ar- 
tustas muertos. Gracias al disco, todo ese jazz cuyos intérpretes 
han muerto —algunos de ellos hace muchos muchos años— lo 
tenemos en Rasputin al alcance de la mano. 

Sí, el jazz es una música que sigo queriendo mucho; tam- 
bién el tango es para mí una música muy hermosa. 

Bueno, ahora sí quiero decirles lo que les quería decir: 
que no tengo el sentimiento de irme; tengo la impresión de que 
el jueves que viene nos veremos de nuevo. De alguna manera 
pienso que va a ser así porque con muchos de ustedes nos es- 
cribiremos, yo sé que voy a recibir cosas que muchos de ustedes 
me mandarán a medida que las hagan o tengan ganas de hacer- 
las. Los que ya están escribiendo —y yo conozco ya ejemplos 
muy hermosos— espero que sigan en contacto conmigo en su 
trabajo futuro. 

En cuanto a mí, yo les mandaré las únicas cartas que pue- 
do escribir por falta de tiempo que son mis libros, así que cada 
nuevo libro que salga de mí tómenlo por favor como si fuera 
una carta que yo le dirijo a cada uno de ustedes. Quiero decirles 
que les agradezco profundamente la fidelidad y la atención 
con que han seguido esto que no era un curso, que era algo más 
creo yo: un diálogo, un contacto. Creo que somos todos muy 
amigos. Yo los quiero mucho y les doy las gracias. Y ahora sí, 
ahora ya. 
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APÉNDICE 


La literatura latinoamericana de nuestro tiempo* 


Amigos, he pasado ya algunas semanas hablando de li- 
teratura latinoamericana con un grupo de estudiantes de esta 
universidad, y me alegra decir hoy ante ustedes, estudiantes o 
público en general, que el diálogo que he tenido y que sigo te- 
niendo en cada una de nuestras reuniones va mucho más allá de 
lo que hubiera podido imaginar antes de llegar aquí. Contraria- 
mente a lo que algunos pensarían e incluso a lo que desearían 
por razones estrictamente académicas, mi diálogo con los estu- 
diantes ha tenido una amplitud que va mucho más allá de esa 
simple curiosidad literaria, que en otros centros de estudios 
es simplemente una curiosidad libresca o erudita que pretende 
entender una literatura moderna con los mismos criterios que 
se aplican para entender la poesía isabelina, el Neoclasicismo 
alemán o el Romanticismo francés. Confieso que al principio 
tuve miedo de que los estudiantes esperaran de mí algo pareci- 
do, pero bastó muy poco tiempo para que ellos y yo nos encon- 
tráramos en un terreno común, el de una literatura viviente y 
actual, una literatura que se sigue haciendo mientras hablamos 
de ella y que cambia y evoluciona dentro de un contexto his- 
tórico igualmente cambiante. Lo que quisiera decir hoy aquí 
responde a ese contacto cada día más estrecho entre lo que se 
escribe y lo que está sucediendo en América Latina. Frente a 
la interacción e interfusión de la realidad histórica con nuestra 
producción literaria, mi deber como latinoamericano escritor 
es el de poner el acento en esos puntos de contacto, tantas veces 
dejados de lado por quienes siguen pensando que una novela, 


* Conferencia publicada con variantes en Argentina: años de alambradas culturales, Bar- 
celona, Muchnik Editores, 1984. 
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un cuento o un poema, por el solo hecho de haber sido i 
presos e incorporados a las bibliotecas, valen por lo que s 
y solamente así como obra de creación imaginativa. Esto 
siquiera es cierto cuando se habla de los grandes clásicos, ya q 
los más minuciosos análisis estilísticos de su contenido ti 
sólo un valor académico si dejan de lado las circunstanci 
las razones que llevaron a un Virgilio, a un Shakespeare o a 
Cervantes a escribir lo que escribieron; y no hablo solament 
sus motivaciones personales sino de las fuerzas que actuaron 
torno de ellos en su tiempo volviéndolos parte de un inm 
todo, de una realidad que su genio habría de traducir e incl 
modificar como sólo puede hacerlo la más alta creación liter 
y artística. 

Más que nunca, en estas últimas décadas, un escritor 
tinoamericano responsable tiene el deber elemental de hal 
de su propia obra y de la de sus contemporáneos sin separa 
del contexto social e histórico que las fundamenta y les da 
más íntima razón de ser. En todo caso yo no estaría hoy aqu 
tuviera que limitarme a comentar los productos literarios ce 
entidades aisladas, nacidas tan sólo del mero y hermoso phu 
de la creación estética. Otros podrían hacerlo tanto mejor q 
yo, y además es bueno y necesario que lo hagan, porque la li 
ratura es un diamante de múltiples facetas y cada una de € 
refleja un momento y una gama de la luz de la realidad « 
rior e interior, física y mental, política y psicológica. Pere 
que escribimos hoy con un sentimiento de participación ac 
en lo que nos rodea, eso que algunos llamarán compromis 
otros ideología, y que yo prefiero llamar responsabilidad fr 
a nuestros pueblos, esos escritores no pueden ni quieren ha 
solamente de libros sino también de lo que está ocurriendo 
tes, durante y después de los libros en cualquiera de nues 
países. Si ningún hombre es una isla, para decirlo con las p 
bras de John Donne, los libros que cuentan en nuestro tien 
tampoco son islas, y es precisamente por eso que cuentan p 
sus lectores, que no tardan en distinguirlos de la literatura 1 
convencional o más prescindente. Por eso, en lo que quiero 
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cirles hoy, mi visión de la literatura latinoamericana de nuestros 
días será la de alguien para quien un libro es solamente una de 
las múltiples modalidades que asumen nuestros pueblos para 
expresarse, para interrogarse, para buscarse en el torbellino de 
una historia sin piedad, de un drama en el que el subdesarrollo, 
la dependencia y la opresión se coaligan para acallar las voces 
que nacen aquí y allá en forma de poemas, canciones, teatro, 
cine, pinturas, novelas y cuentos. Entre nosotros esas voces na- 
cun muy pocas veces de la felicidad, en esas voces hay más de 
grito que de canto. Hablar de nuestra literatura dentro de esta 
perspectiva es una manera de escuchar esas voces, de entender 
su sentido y también —por lo menos es mi deseo como escri- 
tor— de sumarse a ellas en una lucha común por el presente y 
el futuro de América Latina. 


Desde luego algunos pensarán que aproximar tan estre- 
chamente la noción de realidad y de literatura es una pero- 
grullada, en la medida en que toda literatura es siempre una 
expresión directa o indirecta de algún aspecto de la realidad. 
El solo hecho de que cualquier libro esté escrito en un idio- 
ma determinado, lo coloca automáticamente en un contexto 
preciso a la vez que lo separa de otras zonas culturales, y tanto 
la temática como las ideas y los sentimientos del autor, contri- 
buyen a localizar todavía más este contacto inevitable entre la 
obra escrita y su realidad circundante. Sin embargo, cuando se 
trata de obras de ficción como la novela o el cuento, los lectores 
tienden muchas veces a tomar los libros como quien admira 
o huele una flor sin preocuparse demasiado por la planta de la 
cual ha sido cortada esa flor. Incluso si nos interesamos por 
la biografía del autor y si el tema nos atrae como reflejo de un 
medio ambiente determinado, casi siempre ponemos el acento 
en la invención novelesca y en el estilo del escritor, es decir en 
sus rasgos específicamente literarios. Leemos por placer, y ya 
se sabe que el placer no tiene buena memoria y casi en seguida 
busca renovarse en una nueva experiencia placentera igualmen- 
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te fugitiva. Es perfectamente legítimo que en general los le 
res abran un libro para gozar de su contenido y no para t 
de adivinar lo que sucedía en torno al libro mientras su autor 
estaba escribiendo. Pero los problemas son muy diferentes 
caso de ese tipo de lectores que no solamente saborean el 
nido de un libro sino que a partir de ese contenido se plant 
diversas cuestiones que los preocupan más allá del placer lin 
rio. Ese tipo de lectores es cada vez más frecuente en los pa 
latinoamericanos, y responde a las características domina 
de nuestro tiempo en materia de comunicación. Vivimos 
época en la que los medios informativos nos proyectan 
nuamente más allá de nuestros contextos locales para situa 
en una estructura más compleja, más variada y más dign 
nuestras posibilidades actuales de cultura. Abrir un periódid 
la pantalla de la televisión significa entrar en dimensiones 

se expanden en diagonal, iluminando sucesivamente difere 
zonas de la actualidad, con lo cual los hechos aparenteme 
más aislados terminan por ser vistos y apreciados dentro 
conjunto infinitamente variado que puede ayudar a comp 
derlos mejor; y esto, ustedes lo saben, es evidente en mater 
política mundial, de economía, de relaciones internacio 
de tecnologías. Y si es así, ¿por qué habría de escapar la 
tura a esta ansiedad, a este deseo de abarcar no solament 
hechos sino sus interrelaciones? El libro que hoy llega a 
manos nació hace cinco o seis años en Guatemala o Perú 
Argentina. Es obvio que puedo leerlo sin preocuparme y 
circunstancias que lo motivaron o lo condicionaron, pero 
bién es obvio que cada vez hay más lectores para quien 
obra literaria sigue siendo lo que es, un hecho estético q 
basta a sí mismo, pero que al propio tiempo lo sienten ( 
una emanación de fuerzas, tensiones y situaciones, que la! 
ron a ser como es y no de otra manera. Este tipo de lecto; 
día más frecuente en nuestros países, goza como cualqui 
con el contenido literario de un cuento o una novela, pe 
vez se asoma a ese contenido con una actitud interrogante 
él los libros que escribimos son siempre literatura, pero ad 
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son proyecciones sui generis de la historia, son como las flores 
de una planta que ya no puede ser ignorada puesto que esa 
planta se llama tierra, nación, pueblo, razón de ser y destino. 


Es así como a lo largo de las últimas décadas la noción de 
literatura ha asumido un matiz diferente tanto para la mayo- 
ría de los autores como de los lectores latinoamericanos. Para 
empezar, en esas décadas se ha producido la gran eclosión de 
una literatura resueltamente orientada hacia una búsqueda de 
nuestras raíces auténticas y de nuestra verdadera identidad en 
todos los planos, desde el económico hasta el político y el cul- 
tural, Si la ficción sigue siendo ficción, si las novelas y los cuen- 
tos continúan dándonos universos más o menos imaginarios 
como corresponde a esos géneros, es más que evidente que en 
la segunda mitad del siglo los escritores latinoamericanos han 
entrado en una madurez histórica que antes sólo se daba ex- 
cepcionalmente. En vez de imitar modelos extranjeros, en vez 
de basarse en estéticas o en “ismos” importados, los mejores 
de entre ellos han ido despertando poco a poco a la conciencia 
de que la realidad que los rodeaba era su realidad, y que esa 
realidad seguía estando en gran parte virgen de toda indaga- 
ción, de toda exploración por las vías creadoras de la lengua y 
la escritura, de la poesía y de la invención ficcional. Sin aislarse, 
abiertos a la cultura del mundo, empezaron a mirar en torno y 
comprendieron con pavor y maravilla que mucho de lo nuestro 
no era todavía nuestro porque no había sido realmente asumi- 
do, recreado o explicado por las vías de la palabra escrita. Quizá 
uno de los ejemplos más admirables lo haya dado en este cam- 
po la poesía de Pablo Neruda cuando después de un comien- 
zo semejante al de tantos otros poetas de su época, inicia una 
lenta, obstinada, obsesionante exploración de lo que lo rodeaba 
geográficamente, el mar, las piedras, los árboles, los sonidos, las 
nubes, los vientos. Y de ahí, avanzando paso a paso como el na- 
turalista que estudia el paisaje y sus criaturas, la visión poética 
de Neruda ingresa en los hombres, en el pueblo tan ignorado 


283 


por la poesía llamada culta, en su historia desde antes | 
Conquista española, todo eso que dará el paso prodigios 
va de Residencia en la tierra al Canto general. 
Paralelamente a este avance de la poesía en una 
casi siempre sustituida hasta entonces por nostalgias de lo 
tranjero o conceptos estereotipados, los novelistas y los « 
tistas cumplieron derroteros similares, y podría decirse qu 
conjunto de los mejores libros en esta segunda mitad del 
es como un gran inventario de la realidad latinoamericani 
abarca desde los conflictos históricos y geopolíticos has 
procesos sociológicos, la evolución de las costumbres y | 
timientos, y la búsqueda de respuestas válidas a las grande 
guntas conscientes o inconscientes de nuestros pueblos: ; 
somos, quiénes somos, hacia dónde vamos? 
Siempre he pensado que la literatura no nació par: 
respuestas, tarea que constituye la finalidad específica di 
ciencia y de la filosofía, sino más bien para hacer pregu 
para inquietar, para abrir la inteligencia y la sensibilidad a 
vas perspectivas de lo real. Pero toda pregunta de ese ti 
siempre más que una pregunta, está probando una care 
una ansiedad por llenar un hueco intelectual o psicológi 
hay muchas veces en que el hecho de encontrar una respues 
menos importante que el de haber sido capaz de vivir a 
la pregunta, de avanzar ansiosamente por las pistas que tiet 
abrir en nosotros. Desde ese punto de vista la literatura lat 
mericana actual es la más formidable preguntona de que tet 
mos memoria entre nosotros, y ustedes, los lectores jóve 
saben bien y si asisten a conferencias y lecturas literarias es y 
hacer preguntas a los autores en vez de solamente escuch 
como las generaciones anteriores escuchaban a sus maestro 
Leer un libro latinoamericano es casi siempre entrat 
un terreno de ansiedad interior, de expectativa y a veces de f 
tración frente a tantos interrogantes explícitos o tácitos. 
nos salta a la cara y muchas veces quisiéramos pasar al otro | 
de las páginas impresas para estar más cerca de lo que el a 
buscó decirnos o mostrarnos. En todo caso ésa es mi reace 
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rsonal cuando leo a García Márquez, a Asturias, a Vargas Llo- 
wia Lezama Lima, a Fuentes, a Roa Bastos, y conste que sólo 
to nombres mayores sobre los cuales todos podemos enten- 
ernos, pero mi reacción es la misma frente a novelas, cuentos 
n poemas de escritores más jóvenes y menos conocidos, que por 
suerte abundan en nuestros países. 

Si los lectores que viven lejos de América Latina com- 
pmrten cada vez más este deseo de valerse de nuestra literatura 
como una de las posibilidades de conocernos mejor en muy di- 
versos planos, fácil les será imaginar a ustedes hasta qué punto 
las lectores latinoamericanos, en cuya propia casa nacen todos 
estos libros, estarán ansiosos de interrogar y de interrogarse. Es 
aquí que una nueva noción, yo diría un nuevo sentimiento de 
la realidad, se abre paso en el campo literario, tanto del lado 
de los escritores como de sus lectores, que finalmente son una 
sola imagen que se contempla en el espejo de la palabra escrita 
y establece un maravilloso, infinito puente entre ambos lados. 
El producto de este contacto cada día más profundo y crítico de 
lo literario con lo real, del libro con el contexto en que es ima- 
finado y llevado a término, está teniendo consecuencias de una 
extraordinaria importancia en ese plano que, sin dejar de ser 
cultural e incluso lúdico, participa cada vez con mayor respon- 
sabilidad en los procesos geopolíticos de nuestros pueblos. Di- 
cho de otra manera, si en otro tiempo la literatura representaba 
de algún modo unas vacaciones que el lector se concedía en su 
cotidianeidad real, hoy en día en América Latina es una ma- 
nera directa de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre 
las causas por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar 
caminos que nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos 
frenados por circunstancias o factores negativos. 

Hubo una larga época en nuestros países en que ser polí- 
tico era algo así como una profesión exclusiva que pocas veces 
hubiera tentado a un escritor literario, que prefería delegar los 
problemas históricos o sociales en esos profesionales y mante- 
nerse en su universo eminentemente estético y espiritual. Pero 
esta distribución de tareas ha cambiado en las últimas déca- 
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das, muy especialmente en los países latinoamericanos, 
se advierte sobre todo en el nivel de la juventud. Cada ves 
me ha tocado hablar ante estudiantes universitarios o jóv 
en general, sea en los Estados Unidos, en Europa o en un 
latinoamericano, sus preguntas sobre lo que podríamos Il 
literatura pura se ven siempre desbordadas por las que m 
cen sobre cuestiones tales como el compromiso del escrito 
problemas intelectuales en los países sometidos a regím 
dictatoriales, y otras preocupaciones en las cuales el hech 
escribir y leer libros literarios es visto dentro de un cont 
que lo precede y lo desborda. Podemos decirlo sin ironía 
de respeto: para hablar exclusivamente de literatura latino 
ricana hay que crear un ambiente bastante parecido al de 
sala de operaciones, con especialistas que rodean al paci 
tendido en la camilla, y ese paciente se llama novela o a 
o poema. Cada vez que me ha tocado estar en uno de esos 
rófanos en calidad de espectador o de paciente, he salida 
calle con un enorme deseo de beber vino en un bar y mi 
las muchachas en los autobuses. Y cada día que pasa me pa 
más lógico y más necesario que vayamos a la literatura 
mos autores o lectores— como se va a los encuentros más 
ciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la 
sabiendo que forman parte indisoluble de un todo, y qu 
libro empieza y termina mucho antes y mucho después 
primera y de su última página. 

Nuestra realidad latinoamericana, sobre la cual se 
creando cada vez más nuestra literatura actual, es una rea 
casi siempre convulsa y atormentada, que con pocas y hern 
excepciones supone un máximo de factores negativos, de $ 
ciones de opresión y de oprobio, de injusticia y de cruel 
de sometimiento de pueblos enteros a fuerzas implacables 
los mantienen en el analfabetismo, en el atraso econó 
político. Estoy hablando de procesos más que conocidos, 
que las minorías dominantes, con una permanente comp 
dad de naciones que, como bien lo saben los Estados Un 
encuentran en nuestras tierras el campo ideal para su expan 
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imperialista, persisten en aplastar a los muchos en provecho de 
los pocos. Es en ese dominio manchado de sangre, de torturas, 
de cárceles, de demagogias envilecedoras, que nuestra literatura 
libra sus batallas como en otros terrenos los libran los políticos 
visionarios y los militantes que tantas veces dan sus vidas por 
una causa que para muchos parecería utópica y que sin em- 
bargo no lo es, como acaba de demostrarlo con un ejemplo 
admirable ese pequeño pueblo inquebrantable que es el pueblo 
de Nicaragua, y como está ocurriendo, en este momento en 
El Salvador y continuará mañana en otros países de nuestro 
continente. 

Por eso hay que subrayarlo muy claramente: Si por fortu- 
na es cierto que en algunos países latinoamericanos la literatura 
no solamente puede darse en un clima de mayor libertad sino 
incluso apoyar resueltamente las mejores líneas conductoras de 
sus gobernantes, hay en cambio otros en los que la literatura es 
como cuando alguien canta en una celda, rodeado de odio y 
de desconfianza. Cada vez que un lector abre uno de los libros 
escritos dentro o fuera de esos países donde el pensamiento crí- 
tico y hasta la mera imaginación son vistos como un crimen, 
debería leerlo como si recibiera el mensaje de una de esas bo- 
tellas que legendariamente se echaban al mar para que llevaran 
lo más lejos posible un mensaje o una esperanza. Si la literatura 
contiene la realidad, hay realidades que hacen todo lo posible 
por expulsar la literatura; y es entonces que ella, lo mejor de 
ella, la que no es cómplice o escriba o beneficiaria de ese estado 
de cosas, recoge el desafío y denuncia esa realidad al descri- 
birla, y su mensaje termina, siempre, por llegar a destino; las 
botellas son recogidas y abiertas por lectores que no solamente 
comprenderán sino que muchas veces tomarán posición, harán 
de esa literatura algo más que un placer estético o una hora de 
descanso. 


A esta altura creo que un viaje que podemos hacer todos 


nosotros a lo concreto valdrá más que seguir acumulando ideas 
generales. Cabría por ejemplo hablar de realidad y literatura 
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en la Argentina, sin olvidar que esta particularización ad 
por desgracia una gran cantidad de extrapolaciones igual 
válidas en diversos países de América Latina, para empeza 
vecinos del mío en eso que se da en llamar el Cono Sur, es 
Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia. Mi país, desde el pun 
vista de la realidad histórica, ofrece hoy una imagen tai 
bigua que, en manos de los profesionales de la política y 
información al servicio de las peores causas, es mostrad 
frecuencia como un ejemplo positivo que muchas veces p 
engañar a cualquiera que no conozca las cosas desde más 
y desde más hondo. 

Voy a resumir muy brevemente esa realidad. Desp 
un período turbulento y confuso, en el que la actual junt 
litar argentina desató una represión implacable contra div 
tendencias liberadoras nacidas de la época igualmente cor 
del peronismo, se ha entrado en una etapa de calma superf 
en la cual se está asentando y consolidando un plan econó: 
que suele ser presentado con la etiqueta de “modelo arg 
no”. Frente a las espectaculares realizaciones de este mo 
no solamente muchos argentinos mal informados o disp 
a aprovechar de la situación, sino también una parte con 
rable de la opinión pública internacional, consideran que: 
entrado en un período positivo y estable de la vida mate 
institucional del país. Por un lado, comisiones investigadi 
como la de la Organización de los Estados Americanos 
comprobado el terrible panorama que presenta una nació! 
la que solamente las personas desaparecidas alcanzan a 
mil, y en la que desde hace más de cinco años toda opos 
teórica o activa ha sido aplastada en condiciones de viole 
de salvajismo que van más allá de cualquier imaginación 
otro lado, cumplida esta liquidación masiva de los oposite 
con cientos de miles de argentinos exilados en Europa 
resto de América Latina, y una incontable cantidad de mue 
desaparecidos y encarcelados, el aparato del poder ha pues 
marcha el llamado “modelo argentino” que simbólica e i 
camente comienza con un triunfo, el de la Copa Mundi 
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Fútbol, y se continúa, ahora en el campo de la industria pesada 
y el dominio de la energía nuclear. 

Con la total falta de escrúpulos morales que caracteriza a 
las inversiones económicas destinadas a producir enormes ga- 
mancias, países como los Estados Unidos, Canadá, la Unión 
Soviética, Alemania Federal, Francia y Austria entre otras, están 
concediendo importantes créditos y exportando complicadas 
recnologías para la construcción de represas, plantas nucleares, 
labricación de automóviles, sin hablar de la venta de materiales 
bélicos. Los informes y las conclusiones de las encuestas sobre 
la violación de los más elementales derechos humanos no mo- 
difican en nada esta afluencia destinada a convertir a la Argen- 
tina en una de las grandes potencias industriales y nucleares del 
continente. Una realidad diferente y deformante toma cuerpo, 
se alza como un escenario montado rápidamente y que oculta 
la base sobre la cual se asienta, una base de sometimiento y 
miseria de las clases trabajadoras, una base de desprecio hacia 
toda libertad de pensamiento y de expresión, una base cínica 
y pragmática que maneja un lenguaje patriótico y chovinista 
siempre eficaz en esos casos. 

Por todo esto se comprenderá mejor que la literatura 
argentina, como la chilena y la uruguaya cuya situación es 
igualmente desesperada, sea una literatura que oscila hoy en- 
tre el exilio y el silencio forzoso, entre la distancia y la muerte. 
Muchos de los mejores escritores argentinos están viviendo en 
el extranjero, pero algunos de entre los mejores no alcanzaron 
siquiera a salir del país y fueron secuestrados o muertos por 
las fuerzas de la represión; los nombres de Rodolfo Walsh, de 
Haroldo Conti, de Francisco Urondo están en nuestra me- 
moria como una denuncia de ese estado de cosas que hoy se 
pretende hacer pasar como un modelo de presente y de futuro 
para nuestro pueblo. Y sin embargo, en estas condiciones que 
es imposible imaginar peores, la producción literaria argenti- 
na mantiene un alto nivel cualitativo y cuantitativo; es más 
que evidente que sus autores y también sus lectores saben que 
si escribir o leer significa siempre interrogar y analizar la rea- 
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lidad, también significa luchar para cambiarla desde ac 
desde el pensamiento y la conciencia de los que escriben. 
los que leen. Así, aquellos que trabajan en el interior del q 
hacen lo posible para que su mensaje se abra paso frente 4 
censura y la amenaza, y los que escribimos y hablamos | 
de nuestro país lo hacemos para que cosas como las que 
diciendo hoy aquí lleguen también a nuestro pueblo por 
abiertas o clandestinas y contrarresten en lo posible la 


ganda del poder. 


Creo que basta haber dicho esto para que incluso 
nos informado de los oyentes se dé clara cuenta de | 
representa hoy el exilio dentro del panorama de la litera 
latinoamericana, un exilio que abarca a millares de escrit 
artistas y científicos de países como el mío, Chile, Urug 
Paraguay, Bolivia y El Salvador. Cuando se lee la product 
literaria actual de estos países, es bueno que el lector emp 
por preguntarse dónde está viviendo el autor de la novel 
los relatos que tiene entre las manos, y en qué condici 
sigue cumpliendo su trabajo. Si lo que está leyendo le pi 
bueno, si su interés por nuestra literatura se mantiene vive 
deber de lector es meditar sobre las circunstancias casi si 
pre negativas en que se está cumpliendo ese trabajo, esa 
cotidiana contra la frustración, el desarraigo, las amenaza 
incertidumbre del presente y del futuro. Comprenderá 
tonces mejor lo que he querido decir hoy aquí: que si la 
ratura latinoamericana sigue creciendo, no sólo en aquel 
países donde hay un terreno favorable para su desarrollo: 
en cualquier rincón del planeta donde el huracán del odio 
opresión ha expulsado a tantos escritores, ello es la prueba 
finitiva de que esa literatura forma parte integrante de nu 
realidad actual más profunda, y que en sus mejores mani 
taciones se da como una respuesta activa y beligerante a 
fuerzas negativas que quisieran aplastarla a través del exili 
convertirla en un mero pasatiempo que disimule o esco 
lo que sucede en tantos países de América. No es forzost 
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obligatorio que esa literatura del exilio tenga un contenido 
político y que se presente como una actividad principalmente 
ideológica. Cuando un escritor responsable da el máximo de 
sí como creador, todo lo que escriba será un arma en este duro 
combate que libramos día a día. Un poema de amor, un relato 
puramente imaginario, son la más hermosa prueba de que no 
hay dictadura ni represión que detenga ya ese profundo enla- 
ce que existe entre nuestros mejores escritores y la realidad de 
sus pueblos, esa realidad que necesita la belleza como necesita 
la verdad y la justicia. 


Por eso quisiera terminar estas simples reflexiones subra- 
yando algo que espero haya asomado en lo que llevo dicho. 
Pienso que ahora está claro que esa dialéctica inevitable que 
se da siempre entre realidad y literatura ha evolucionado pro- 
fundamente en muchos de nuestros países por la fuerza de las 
circunstancias. Lo que empezó como una gran toma de con- 
ciencia sobre las raíces de nuestros pueblos, sobre la auténtica 
fisonomía de nuestros suelos y de nuestras naturalezas, es hoy 
en muchos países latinoamericanos un choque abierto contra 
las fuerzas negativas que buscan precisamente falsear, ahogar y 
corromper nuestra manera de ser más auténtica. En todos los 
casos, positivos o negativos, de esa relación entre realidad y lite- 
ratura, de lo que se trata en el fondo es de llegar a la verdad por 
las vías de la imaginación, de la intuición, de esa capacidad 
de establecer relaciones mentales y sensibles que hacen surgir 
las evidencias y las revelaciones que pasarán a formar parte de 
una novela o de un cuento o de un poema. Más que nunca el 
escritor y el lector saben que lo literario es un factor histórico, 
una fuerza social, y que la grande y hermosa paradoja está en 
que cuanto más literaria es la literatura, si puedo decirlo así, 
más histórica y más operante se vuelve. Por eso me alegro de 
que ustedes encuentren en nuestra literatura el suficiente inte- 
rés y fascinación como para estudiarla, interrogarla y gozar de 
ella; creo que en eso está la prueba de que a pesar del amargo 
panorama que la rodea en muchas regiones de nuestro conti- 
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nente, esa literatura sigue siendo fiel a su destino, 

dar belleza, y a la vez a su deber, que es el de mostrar 

en esa belleza. -= 
Muchas gracias. 
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Realidad y literatura. 
Con algunas inversiones necesarias de valores* 


Hubo un tiempo entre nosotros, a la vez lejano y cer- 
mno como todo en nuestra breve cronología latinoamericana, 
un tiempo más feliz o más inocente en el que los poetas y los 
narradores subían a las tribunas para hablar exclusivamente de 
literatura; nadie esperaba otra cosa de ellos, empezando por 
ellos mismos, y sólo unos pocos escritores fueron aquí y allá la 
excepción de la regla. En ese mismo tiempo los historiadores se 
concentraban en su especialidad, al igual que los filósofos o los 
sociólogos; lo que hoy se da en llamar ciencias diagonales, esa 
invasión e interpenetración de disciplinas que buscan iluminar- 
se recíprocamente, no existían en nuestra realidad intelectual 
cómoda y agradablemente compartimentada. 

Ese panorama que en alguna medida podríamos llamar 
humanístico se vio transtornado por síntomas de dislocación y 
desconcierto que se volvieron acuciantes e imperiosos hacia el 
término de la Segunda Guerra Mundial; a partir de eso sólo las 
mentalidades estrictamente académicas y también las estric- 
tamente hipócritas se obstinaron en mantener sus territorios, 
sus etiquetas y sus especificidades. Hacia los años cincuenta esta 
sacudida sísmica en el establishment de lo intelectual se hizo 
claramente perceptible en el campo de la narrativa latinoame- 
ricana; los cambios fueron incluso espectaculares, en la medida 
en que entrañaban una resuelta toma de posición en el terreno 
geopolítico, más que un avance formal o estilístico; como el 


* Conferencia publicada con variantes y con el título “De gladiadores y niños arrojados 
al río” en Obras completas, vol. vi, Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
2006. Al no disponer de la grabación, transcribimos la copia mecanográfica en español 
que se conserva con esta nota en la primera página: “Jalapa, 1980. Berkeley, 1980 (en 
inglés). Dar a Les Temps Modernes (enero 81)”. 
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viejo marinero de Coleridge, muchos escritores latinoam 
nos despertaron “más sabios y más tristes” en esos años, pot 
ese despertar representaba una confrontación directa y del 
rada con la realidad extraliteraria de nuestros países. 

Los ejemplos de esta toma de posición son inmedi 
y múltiples en esa década, pero cabría decir que ya esti 
condensados proféticamente en la obra de dos grandes pa 
cuyo salto hacia adentro, por decirlo así, surge inequív 
mente cuando se mide, en César Vallejo, lo que va de L 
raldos negros a Trilce y los Poemas humanos, y en Pablo Ne 
cuando se pasa de Residencia en la tierra al Canto genera 
su parte la narrativa, que anunciaba ya esa nueva latitud d 
creación a través de la obra de Mariano Azuela, Ciro Ale 
Jorge Icaza entre otros, se perfila cada vez más como un n 
do estético de exploración de la realidad latinoamericana, 
búsqueda a la vez intuitiva y constructiva de nuestras 1 
propias y de nuestra identidad profunda. A partir de ese 
mento ningún novelista o cuentista que no sea un mand 
de las letras subirá a una tribuna para circunscribir su ex 
sición a lo estrictamente literario, como todavía hoy pı 
hacerlo en buena medida un escritor francés o norteamer 
no. Desde luego y por razones obvias y necesarias, esto es 
relativamente posible en la enseñanza universitaria (aun 
también ahí los territorios se han trizado como un esf 
pero esa compartimentación no puede hacerse ya frente 
público de lectores u oyentes que se apasionan por n 
literatura en la medida en que la sienten parte y partícip 
un proceso de definición y recuperación de lo propio, d 
esencia de lo latinoamericano tantas veces escamoteada o. 
tida con trapos ajenos. 

Sé que aquí, como en tantos otros auditorios de nue 
países, estoy frente a ese público; por eso lo que pueda de 
hoy nace de la conciencia angustiada, hostigada, pero sie 
llena de esperanza de un escritor que trabaja inmerso er 
contexto que rebasa la mera literatura pero sin el cual su tra 
más específico sería —repitamos los versos célebres— “a 
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un cuento dicho por un idiota! lleno de ruido y de furia/ y sin 
sentido alguno”. 

Esa invasión despiadada de una realidad que no nos da 
cuartel es tan perceptible para los lectores como para los escri- 
tores concientes de América Latina, y casi no necesito enumerar 
sus elementos más evidentes. Hoy y aquí, leer o escribir litera- 
tura supone la presencia irrenunciable del contexto histórico y 
peopolítico dentro del cual se cumplen esa lectura o esa escritura; 
supone la trágica diáspora de una parte más que importante de 
sus productores y de sus consumidores; supone el exilio como 
condicionante forzoso de casi toda la producción significativa 
de los intelectuales, artistas y científicos de Chile, Argentina y 
Uruguay entre muchos otros países. Vivimos la paradoja coti- 
diana de que una parte no desdeñable de nuestra literatura nace 
hoy en Estocolmo, en Milán, en Berlín, en Nueva York, y que 
dentro de América Latina los países de asilo como México o 
Venezuela ven aparecer casi diariamente en sus propias edito- 
riales muchas obras que en distintas circunstancias les hubieran 
llegado de Buenos Aires, de Santiago o de Asunción. Todo un 
sistema de referencias, de seguridades intelectuales se ha venido 
abajo para ser sustituido por juegos aleatorios imprevisibles e 
ingobernables. Casi nadie ha podido ser capitán de su exilio y es- 
coger el puerto más favorable para seguir trabajando y viviendo. 
A medida que pasa el tiempo el contenido y la óptica de muchas 
obras literarias empiezan a reflejar las condiciones y los contextos 
dentro de los cuales han sido escritas; pero lo que podía haber 
representado una opción, como tantas veces lo fue en nuestra 
tradición literaria, es ahora el resultado de una compulsión. To- 
dos estos factores relativamente nuevos pero que hoy se vuelven 
agobiadores, están presentes en la memoria y en la conciencia de 
cualquier escritor que trate de ver claro en su oficio; de todas es- 
tas cosas es necesario hablar, porque sólo así estaremos hablando 
verdaderamente de nuestra realidad y de nuestra literatura.* 


* En la versión que leyó en inglés, Cortázar añadió en este punto respecto a la versión 
castellana leída en la Universidad de Veracruz, Jalapa, el 4 de septiembre de 1980: “And 
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Detrás y antes del exilio, por supuesto, está la fuerza bi 
de los regímenes que aplastan toda libertad y toda dignid 
mi propio país y en tantos otros del continente. Gabriel ( 
cía Márquez afirmó que no volvería a publicar obras liter 
hasta que no cayera Pinochet; creo que afortunadamente 
cambiando de opinión, porque precisamente para que caiga 1 
nochet es preciso entre otras cosas que sigamos escribiend 
leyendo literatura, y eso sencillamente porque la literatura 
significativa en este momento es la que se suma a las diversi 
ciones morales, políticas y físicas que luchan contra esas fur 
de las tinieblas que intentan una vez más la supremacía de / 
mán frente a Ormuz. Y cuando hablo de la literatura más 
nificativa quisiera que se me entienda bien, porque de ning 
manera estoy privilegiando la literatura calificada de “con 
metida”, palabra muy justa y muy bella cuando se la usa 
pero que suele encerrar tantos malentendidos y tantas an 
güedades como la palabra democracia e incluso, muchas ve 
la palabra revolución. Hablo de una literatura por todo lo al 

como diría un español, una literatura en su máxima tensión 
exigencia, de experimentación, de osadía y de aventura, | 
al mismo tiempo nacida de hombres y mujeres cuya condu 
personal, cuya responsabilidad frente a su pueblo los mue: 
presentes en ese combate que se libra en América Latina de 
tantos frentes y con tan diversas armas. Sé de sobra hasta q 
punto este auténtico compromiso del intelectual suele ser 
visto en sectores preponderantemente pragmáticos, para qu 
nes la literatura cuenta sobre todo como instrumento de « 
municación sociopolítica y en último extremo de propagan 
Me ha tocado, en la época en que escribí Libro de Manuel, s 
portar el peor y el más amargo de los ataques, el de muchos 
mis compañeros de combate, para quienes esa denuncia por 
literaria del cruento régimen del general Lanusse en la Arge 
tina no tenía para ellos la seriedad y la documentación de: 


I know all too well that these factors are frequently neglected in academic research a 
literary criticism”. 
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panfletos y sus artículos. Me cito porque el tiempo, encarnado 
en aquellos lectores que compartían mi noción del verdadero 
compromiso del intelectual, dio todo su sentido y su razón de 
ser a esa tentativa de convergencia de la historia y la literatura, 
como la dará siempre a los escritores que no sacrifiquen la ver- 
dad a la belleza ni la belleza a la verdad. 

No hay que dudar en reconocer, frente a nosotros mismos 
y sobre todo frente a nuestros lectores, que muchos escritores 
de un vasto sector de América Latina sometido al caos de la 
explotación y la violencia de enemigos internos y externos, des- 
pertamos diariamente en nuestro país o en el exilio bajo el peso 
de un presente que nos agobia y nos llena de mala conciencia. A 
la vista de lo que está ocurriendo en países como el mío, a la vis- 
ta de esos enormes campos de concentración disimulados con 
carnavales hidroeléctricos y campeonatos mundiales de fútbol, 
toda actividad básicamente intelectual parecería tener algo de 
irrisorio y hasta de gratuito; toda labor literaria y artística en- 
traña una lucha permanente contra un sentimiento, una sospe- 
cha de lujo, de surplus, de evasión de una responsabilidad más 
inmediata y concreta. No es así, muy al contrario, pero mu- 
chas veces lo sentimos así. Tenemos que hacer lo que hacemos, 
pero nos duele en el acto de hacerlo. En muchos de nosotros 
el ejercicio de la más auténtica vocación se ve como agredida 
por la mala conciencia; y si esto se advierte en intelectuales de 
muchos países, países en donde cada uno tiene el derecho y los 
medios de dar a conocer abiertamente sus puntos de vista, sus 
aceptaciones y sus rechazos, ¿cómo describir el estado de ánimo 
de un intelectual chileno, boliviano, uruguayo o salvadoreño, 
que se esfuerza por seguir cumpliendo su trabajo específico en 
el interior o en el destierro, con las limitaciones y los problemas 
de toda naturaleza que ello le plantea? 

Es entonces, cuando en mitad de una página me asalta 
como a tantos otros ese sentimiento de desánimo y de abando- 
no, cuando me siento no sólo física sino culturalmente exiliado 
de mi país, es precisamente entonces que mi reacción tiene algo 
de perfectamente lógico si se mira a la luz de cualquier criterio 
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razonable. Nunca lo sentí más claramente que el día en i 
me enteré de que un libro mío no podría ser publicado: 
la Argentina, como los de tantos otros escritores desterra 
simultáneamente con la amarga realización de que entre 1 
compatriotas y yo acababa de cortarse el puente que nos hal 
unido invisiblemente durante tantos años y tantas dista 
y que el verdadero, el más insoportable exilio empezaba en 
momento, en esa soledad de la doble incomunicación del le 
y el escritor, en ese mismo instante me ganó un sentimiento 
talmente opuesto, algo que era como un impulso, un llas 
una convicción casi demencial de que todo eso sólo sería ci 
si yo lo aceptaba, si yo entraba estúpidamente en las reglas « 
juego del enemigo, si me pegaba a mí mismo la etiqueta del í 
liado crónico, si buscaba reconvertir mi vida hacia otros d 
nos. Sentí que mi obligación era la de hacer todo lo contrar 
es decir multiplicar mi trabajo de escritor, exigirle mucho 1 
de lo que le había exigido hasta entonces, y sobre todo pro 
ner de todas las maneras posibles a mis compatriotas latim 
mericanos, como seguiré haciendo mientras me queden fi 
zas, una noción positiva y eficaz del exilio, una actitud y u 
responsabilidad totalmente opuestas a lo que quisieran aquell 
que nos expulsan física y culturalmente de nuestros países y q 
esperan con ello no solamente neutralizarnos como oposital 
a sus dictaduras sino hundirnos lentamente en la melanc« 
y la nostalgia y finalmente en el silencio, que es lo único q 
aprecian en nosotros. 
No me estoy saliendo del terreno de la literatura, muy 
contrario. Voy a buscarlo allí donde hoy en día están nacien 
tantos de sus productos, trato de mostrar los posibles valo 
que pueden resultar de la literatura del exilio, en vez de inc 
narme ante el exilio de la literatura como lo quisiera el enemig 
Esa actitud positiva, esa determinación de asumir afirmati 
mente lo que por atavismo y hasta por romanticismo se tien 
a ver a priori como pura negatividad, exige poner en tela í 
juicio muchos lugares comunes, exige el valor de autocritica 
en circunstancias en que lo más inmediato y comprensible es 
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autocompasión. Hace unos días se me acercó un señor que se 
presentó con estas palabras: “Yo soy un exiliado argentino”. En 
mi fuero interno lamenté la prioridad que daba a su condición 
de exiliado, porque me pareció como tantas otras veces un reco- 
nocimiento sin duda inconciente de la derrota, de la expulsión 
de una patria que de alguna manera pasaba a segundo plano en 
su presentación. Esto que parece psicología callejera no lo es 
cuando asume formas más complejas, cuando, por ejemplo, se 
convierte en un obsesivo tema literario. También aquí la usual 
noción negativa del exilio tiende a volverse poema, canción, 
cuento o novela, que en definitiva no pasan de ser alimento 
de la nostalgia propia y ajena. Recuerdo una frase de Eduardo 
Galeano sobre el exilio: “La nostalgia es buena, pero la esperan- 
za es mejor”. Claro que la nostalgia es buena, en la literatura y 
en la vida, puesto que es la melancólica fidelidad a lo ausente; 
pero lo ausente nuestro no está muerto, lejos de ello, y es ahí 
donde la esperanza puede cambiar el signo del exilio, sacarlo de 
lo negativo para darle un valor dinámico, unirnos a todos en el 
esfuerzo por reconquistar el territorio de la nostalgia en vez de 
quedarnos en la mera nostalgia del territorio. 

Si un día logramos esto, si lo estamos logrando ya poco a 
poco como me parece comprobarlo en una parte de la literatura 
que nace hoy fuera de nuestros países, el peso de sus facto- 
res positivos aportará una contribución capital al conjunto de 
nuestras letras, que es decir también de nuestros pueblos. Una 
cosa es la cultura internacional adquirida dentro de cada país 
o en el curso de viajes de perfeccionamiento, y otra muy dife- 
rente la vivencia forzada y cotidiana de realidades ajenas que 
pueden ser favorables u hostiles pero que para el exiliado son 
siempre traumáticas porque no responden a su libre elección. 
Es entonces cuando conviene recordar que los traumatismos de 
todo tipo han sido siempre una de las razones capitales de la li- 
teratura, y que superarlas mediante una transmutación en obra 
creadora es lo propio del escritor de verdad. En estos últimos 
años he visto el efecto a veces destructor del desarraigo violento 
en hombres y mujeres que llevaban ya realizada una obra valio- 
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sa en sus países de origen. Pero a diferencia de ellos est: 
que han sido capaces de llevar a cabo esa alquimia psicológi 
moral capaz de potenciar y enriquecer la experiencia cread 
los que han tenido la fuerza de hundirse hasta el fondo « 
trágica noche del exilio y volver a salir con algo que jam 
habría dado el mero viaje de placer a París, la visita cult 
Madrid o a Londres. Y eso empieza a reflejarse ya en lo que 
escribe lejos de la patria, y es una primera y difícil y hern 
victoria. 
Hermosa precisamente porque su dificultad parece. 
momentos insuperable. Pienso en mis compañeros argent 
perdidos en tantos rincones de esta América y de Europ 
esos escritores cuyo trabajo empecinado representa fundan 
talmente una batalla contra la muerte, quiero decir esa ba 
que muchos libramos diariamente en nosotros mismos par; 
guir adelante mientras a nuestro lado, leyendo sobre nue: 
hombros, hablándonos con sus voces de sombra, los que 
cumbieron por escribir y decir la verdad nos impulsan y a las 
nos paralizan, nos instan a volcar en la vida y el combate 
lo que ellos no alcanzaron a completar como hubieran queri 
y a la vez nos traban con el peso del dolor y de la desgracia. 
ya no sé escribir como antes, hacia dondequiera que me vu: 
encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos de Rodo 
Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la silueta fugiti 
de Miguel Ángel Bustos. Y no estoy haciendo una selección € 
tista, no son solamente ellos los que me acosan fraternalmer 
pero un escritor vive de otras escrituras y siente, si no es el h 
bitante anacrónico de las torres de marfil del liberalismo y 
escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames: 
el albatros que cuelga de su cuello, la cotidiana obligació 
volverlas otra vez vida, de negarlas afirmándolas, de escupir! 
en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda viera p 
féticamente “vestida de almirante”. 
Si todo eso no se refleja un día de una u otra manera 
la obra de los escritores latinoamericanos exiliados, los Vid 
y los Pinochet y los Stroessner habrán triunfado más allá de 
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momentáneo triunfo material, mal que les pese a los que siguen 
creyendo que al enemigo hay que enfrentarlo culturalmente con 
su mismo vocabulario superficial, dialogando de alguna manera 
con él, reconociéndolo como un interlocutor válido en la me- 
dida en que no se sale del nivel de los panfletos y las consignas 
partidarias y las temáticas estrictamente ajustadas a la realidad 
política. Si no somos capaces de cambiar esencialmente la nega- 
tividad que busca envolvernos y aplastarnos, habremos fracasa- 
do en nuestra misión y nuestra posibilidad específicas, seremos 
solamente los escritores desterrados que se consuelan con nove- 
las y poemas, los mismos que continuarán presentándose ante 
el mundo como “exiliados argentinos” o “exiliados paraguayos”, 
para recibir como respuesta una sonrisa comprensiva o un asilo 
más. Creo que no es así, vivo en una ciudad donde diariamente 
recibo lo que se escribe en tantas otras, y sé que cuando llegue 
la hora de que los críticos y los especialistas tracen el panora- 
ma de la literatura latinoamericana de nuestros días, la creación 
cumplida en el exilio será un capítulo con características pro- 
pias pero en plena ligazón con nuestra entera realidad, y que 
ese capítulo mostrará el nacimiento y el desarrollo de nuevas 
fuerzas, de rumbos diferentes y fecundos, de aportaciones acaso 
vertiginosas a la fuente común de nuestra identidad. Será como 
si una nación espiritual hubiera nacido de nuestras naciones de- 
vastadas por la opresión y la violencia y el desprecio, será como 
si el vientre torturado de nuestro Cono Sur hubiera parido una 
criatura que contiene y preserva la verdad y la justicia, el niño 
del futuro que, como en tantas mitologías y tantos cuentos de 
hadas es arrojado a las fieras o abandonado a la corriente de un 
río pero que volverá, llegado el día, para unirse definitivamente 
a su pueblo, tal como la historia vio un día a José Martí, tal 
como yo soñé un día a mi pequeño Manuel. 

No tengo ya dudas de que la literatura de esta otra nación 
latinoamericana que es la nación del exilio continuará dándo- 
nos productos culturales que al sumarse a los que se originan 
en aquellos países cuyos intelectuales pueden trabajar dentro 
de su contexto propio, nos hará avanzar globalmente en tanto 


301 


x È 
CLASES DE LITERATURA 


l 
que lectores y escritores, quiero decir como pueblos. Ese ava nee 


abarcará las dimensiones más extremas y osadas de esa inven- 
ción verbal que se abre paso en las conciencias y las subco 
ciencias como una extraña, indefinible levadura que enriqu 
las potencias mentales y morales de los hombres. Es ahí, en € 
oscura operación sin nombre pero claramente perceptible en 
decurso de todas las civilizaciones, que lo literario nacido en € 
condiciones tendrá un máximo valor político aunque no en 
forzosamente en la dialéctica ideológica como tema o com 
pretexto. Es ahí que la experiencia que transmitirá esa litera 
nacida hoy tantas veces de la peor angustia, de la exasperació 
y el desgarramiento, nos hará adelantar por ese camino que e 
ha andado solitaria pero que quiere compartir con todos 
suyos, el camino hacia nuestra identidad profunda, esa ¡der 
dad que nos mostrará por fin nuestro destino histórico con 
continente, como bloque idiomático, como diversidad llen 
similitudes amigas, para repetir el verso de Valéry. 

En ese sentido la literatura más lúcida en estas déci 
venga del interior o del exterior de nuestros países, coind 
en mostrar a través de ensayos, cuentos, novelas y poemas q 
incluso la más libre de nuestras naciones está muy lejos 
auténtica y profundamente libre, y que prácticamente tod 
los escritores latinoamericanos, vivamos o no en nuestra € 
somos escritores exiliados. Todavía me asombra que haya 
nosotros intelectuales que dan la impresión de sentirse d 
nitivamente seguros del terreno geopolítico que pisan, 
comparativamente se estiman en suelo firme porque los « 
suelos tiemblan y se resquebrajan. Es el mismo tipo de intel 
tual que habla de los lectores, por ejemplo, como una re: 
positiva en términos de tiradas de libros o de galardones | 
rarios, y para quien ser editado y comentado es pruebx 
ciente de deber cumplido. Desde el punto de vista de n 
realidad continental —hablo sobre todo del Cono Sur, | 
esto se aplica a muchos otros de nuestros países— los imt 
tuales seguimos siendo un sector privado de toda estabili 
de toda garantía. El poder nos controla ya sea de una 
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salvaje o con arreglo a códigos en los que no hemos interveni- 
do para nada, nos frena, nos censura o nos expulsa, y en estos 
últimos años directamente nos mata si nuestra voz disuena en 
el coro de los conformismos o de las críticas cautelosas. Vuelvo 
a citar a Rodolfo Walsh, eliminado cínicamente porque había 
osado decirle la verdad en plena cara el general Videla; y pienso 
en hombres como Marcelo Quiroga Santa Cruz, asesinado en 
Bolivia porque su mera sombra era para los militares golpistas 
lo que el espectro de Banquo para la conciencia de Macbeth. 
¿Qué literatura puede ser la nuestra en estas condiciones, tan- 
to la del exilio como la que se cumple en el interior de paí- 
ses menos atormentados, si no nos obstinamos en romper ese 
círculo de ignominia? Un ejercicio de la inteligencia por la in- 
teligencia misma, como los que se ven hoy en algunos países de 
Europa, pero sin el derecho secularmente conquistado de los 
europeos a gozar más que nosotros de los puros placeres de la 
escritura; un triste autoengaño para tantos lectores y escritores 
que confunden cultura minoritaria con dignidad popular; un 
juego elitista, no porque nuestros escritores honestos acepten 
el elitismo sino porque las circunstancias exteriores a ellos les 
imponen un circuito cerrado, un circo donde todo aquel que 
ha podido pagar la entrada aplaude a los gladiadores o a los 
payasos mientras afuera los pretorianos contienen a la inmensa 
muchedumbre privada a la vez del pan y del circo. Digo con 
imágenes algo que siento y que vivo con mi propia sangre; me 
avergilenza como si yo mismo fuera el responsable cada vez 
que leo entrevistas en las que se habla de grandes tiradas de 
libros como si constituyeran la prueba de una alta densidad 
cultural; me avergilenza que entre nosotros haya intelectuales 
que todavía escamotean el hecho desnudo y monstruoso de que 
vivimos rodeados por millones de analfabetos cuya conquista 
cultural más importante se reduce a las tiras cómicas y a las 
telenovelas cuando son lo bastante afortunados para llegar a 
ellas. Detrás de todo eso, y es más que obvio decirlo, está la 
política de “patio de atrás” del imperialismo norteamericano y 
la complicidad de todos aquellos poderes nacionales que pro- 


303 


tegen a las oligarquías dispuestas a cualquier cosa —como en. 
El Salvador, para dar un solo ejemplo— antes de perder su 
privilegios. ¿De qué podemos jactarnos los escritores en este p 
norama en el que sólo brillan unos pocos, aislados y admirabl 
fuegos de vivac? Nuestros libros son botellas al mar, mensaj 
lanzados en la inmensidad de la ignorancia y la miseria; pero 
ocurre que ciertas botellas terminan por llegar a destino, y 
entonces que esos mensajes deben mostrar su sentido y su 
zón de ser, deben llevar lucidez y esperanza a quienes los estás 
leyendo o los leerán un día. Nada podemos hacer directamen 
contra lo que nos separa de millones de lectores potenciales; 
somos alfabetizadores ni asistentes sociales, no tenemos tier 
para distribuir a los desposeídos ni medicinas para curar a le 
enfermos; pero en cambio nos está dado atacar de otra manaia 
esa coalición de los intereses foráneos y sus homólogos interm 
que genera y perpetúa el statu quo, o mejor aún el stand by lati 
noamericano. Lo digo una vez más para terminar: no estoy h 
blando tan sólo del combate que todo intelectual puede libra 
en el terreno político, sino que hablo también y sobre todo d 
literatura, hablo de la conciencia del que escribe y del que le 
hablo de ese enlace a veces indefinible pero siempre inequívor 
que se da entre una literatura que no escamotea la realidad « 
su contorno y aquellos que se reconocen en ella como lector 
a la vez que son llevados por ella más allá de sí mismos en 
plano de la conciencia, de la visión histórica, de la política 
de la estética. Sólo cuando un escritor es capaz de operar 
enlace, que es su verdadero compromiso y yo diría su razón 4 
ser en nuestros días, sólo entonces su trabajo puramente int 
lectual tendrá también sentido, en la medida en que sus exp 
riencias más vertiginosas serán recibidas con una voluntad 
asimilación, de incorporación a la sensibilidad y a la cultu 
de quienes le han dado previamente su confianza. Y por e 
creo que aquellos que optan por los puros juegos intelectua 
en plena catástrofe y evaden así ese enlace y esa participació 
con lo que diariamente está llamando a sus puertas, ésos so 
escritores latinoamericanos como podrían serlo belgas o din: 
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marqueses; están entre nosotros por un azar genético pero no 
por una elección profunda. Entre nosotros y en estos años lo 
que cuenta no es ser un escritor latinoamericano sino ser, por 
sobre todo, un latinoamericano escritor. 
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